年0月7的秋雨裹著梧桐葉砸鐵皮檐溝，顧明遠臟監(jiān)護儀的警報聲驚醒。

他蜷縮霉味刺鼻的閣樓被褥，左意識按著胃部——那本該著化療泵，此刻卻來歲年有的饑餓痙攣。

"?！?搪瓷臉盆接水的顫音穿透兩層樓板。

這聲音與ICU病房的儀器警報產生詭異的振，讓他的穴突突首跳。

八歲那年臺風掀的瓦片豁正頭頂漏雨，雨水順著發(fā)的房梁滴落，磚地匯蜿蜒的溪流，倒映著銅臺燈的光暈褪的課程表。

"遠？

"樓來虛浮的腳步聲。

顧明遠猛地咬住舌尖，鐵銹味混著雨水腔蔓延。

母親個月摔傷的左腿應該還沒，木樓梯每聲呻吟都像扎他的倒刺。

他顫著拉櫥層抽屜，個棕藥瓶滾落紅磚地，撕去標簽的瓶殘留著粉末。

這是0年他臨終前才知曉的秘密——母親胃癌期，曾用阿司匹林藥瓶裝止痛藥。

此刻藥瓶的生產期顯示0年月，比前確診記錄整整早了年。

"別碰那個！

"母親的聲音背后響。

她藍布衫袖沾著紡織廠棉絮，右習慣抵住肋的動作讓顧明遠瞳孔驟縮。

這個姿勢他太悉了，癌細胞啃食臟器，他也這樣用拇指頂住疼痛源。

窗的梧桐突然被閃劈亮，照亮母親藏身后的報紙。

年0月7《滬江晚報》，經濟版頭條"浦新區(qū)總規(guī)劃方案獲批"的字樣正滲水暈染。

顧明遠胃部抽搐得更厲害了，他記得這個期——后父親揣著麻將館的押條消失整，而那張報紙將用來包裹母親咳出血痰的帕。

"媽，爸今..."年變聲期的嗓音被雷聲碾碎。

櫥的座鐘指向點，父親本該糧店關門前帶回糧票。

閣樓角落堆著準備雞蛋的《數理化學叢書》，書頁間還夾著去年被撕毀的學生獎狀碎片。

母親彎腰撿藥瓶，枚硬幣從她圍裙袋滑出。

顧明遠盯著地打轉的牡丹花紋角硬幣，突然記起這枚硬幣的終命運——后被進公用話，舉報父親常去的麻將館。

"雨停了就去僑匯商店。

"母親把藥瓶鎖進樟木箱，鑰匙碰撞聲驚飛了檐的麻雀，"你二叔從港寄的子表..."話音戛然而止，顧明遠卻己渾身冰涼。

那個裝著勞力士皂的藍絲絨禮盒，將為居委突擊查暫住證的罪證。

漏雨的豁突然涌入狂風，將年的臺歷吹得嘩啦作響。

顧明遠紛飛的紙頁間捕捉到用紅筆圈出的期：月4。

那是母親咳血染紅勞保醫(yī)院掛號的子，也是林紡織廠倉庫發(fā)他暈倒防汛沙袋旁的間。

"我去修瓦片。

"母親拖著傷腿往竹梯方向挪動，顧明遠突然撲向窗邊的工具箱。

生銹的工刀劃破掌，疼痛讓他確信這是幻覺。

前他病反復計算過，如能回到年深秋，就有4阻止母親病惡化，用切斷父親鏈，再用囤積舊書市場的《雕》初版。

雨滴順著梧桐葉脈滴進搪瓷臉盆，積水倒映著年找工具箱的剪。

當母親踩著竹梯夠到漏雨的瓦片，顧明遠正將糧票和硬幣塞進勞保膠鞋——這鞋七后灌滿泥水，搶救棉紗的暴雨為他桶的起點。

"！

"竹梯晃動的瞬間，顧明遠本能地伸托住母親腳底。

這個動作讓兩都愣住了，前首到母親葬禮他都曾觸碰過這布滿裂的。

潮濕的霉味突然飄進絲力士皂的氣息，來樓準備給居委媽的見面禮。

子鐘聲響起，顧明遠漏雨的閣樓鋪作業(yè)本。

藍墨水潮濕的紙洇浦新區(qū)地圖的輪廓，他沿著暈染的邊界畫個坐標——工文化宮門的舊書集市。

月光穿透梧桐枝椏，年的臺歷字形，恰巧覆蓋安那格。

雨又了起來，這次漏水的搪瓷臉盆了方位。

顧明遠聽著叮咚水聲，母親壓抑的咳嗽聲《數理化學叢書》。

泛的扉頁，前用紅筆寫的"生存概率%"正被雨水稀釋，墨跡重新凝結工整的課堂筆記。