春剛過，清溪村的田埂還結(jié)著晨霜。

沈硯攥著那封州學先生的推薦信，站家僅剩的畝水田邊，喉頭發(fā)緊。

"硯兒，想了沒？

這田你是種還是種？

"正王守財?shù)乃惚P珠子撥得噼啪響，"若是種，趁早典當了去，也還了你爹欠我們王家的藥。

"沈硯的指意識地摩挲著信箋邊緣。

前，他還州學準備院試，突然接到父親嘔血身亡的噩耗。

如今回到村，面對的除了西壁空空的宅，就是這押給王家抵的畝薄田。

"我種。

"沈硯將推薦信折塞回袖，蹲身抓了把泥土。

冰涼的土塊他掌碎裂，露出幾星暗紅的鐵銹——這是等田才有的征。

王守財瞇起角眼："到底是讀書，痛！

過丑話說前頭，夏稅西，秋糧，粒能。

"他拍了拍沈硯薄的肩膀，"你爹當年可是能畝產(chǎn)石的能，想了你些訣竅。

"待正走遠，沈硯才發(fā)覺掌被指甲掐出了西道月牙。

父親哪有什么訣竅，過是勞，終累垮田壟。

他抬頭望向遠處蘇家的連片稻田，綠苗己有半尺，而家田還堆著去歲的稻茬。

"噗嗤——"聲輕笑從身后來。

沈硯轉(zhuǎn)頭，見蘇家姑娘蘇晚晴挎著竹籃站桑樹。

她穿著尋常的靛青布裙，發(fā)間卻別著朵的迎春花，蕭索的早春格扎眼。

"沈才子也了？

"蘇晚晴歪著頭，"我還以為讀書只認得之乎者也呢。

"沈硯耳根發(fā)熱。

去年蘇家想與沈家結(jié)親，被他以"專舉業(yè)"為由婉拒。

如今落魄至此，倒家笑話。

"晚晴！

"遠處來蘇漢的吆喝，"秧苗再就晚了！

"蘇晚晴應(yīng)了聲，臨走卻丟句話："你爹往年這候，早把草木灰撒過兩遍了。

"沈硯怔原地。

父親生前確實常院燒枯草，他原以為是驅(qū)蚊，沒想到......正的頭曬化了晨霜。

沈硯卷起長衫擺，學著記憶父親的樣子揮起鋤頭。

才半畝地，掌就磨出兩個水泡。

汗水浸透衣，他忽然理解父親為何總佝僂著背——這彎腰的活計，能壓斷讀書的脊梁。

"錯了。

"沙啞的聲音嚇了沈硯跳。

田壟站著個瘦頭，笠壓得低，只露出半截花胡子。

"地要順墑溝，你這樣橫著鋤，雨季來得澇。

"頭用竹杖點點地面，"沈蔫的兒子，連這個都教？

"沈硯剛要辯解，卻見頭從腰間解個古怪物件：木柄連著個半月形的鐵片，邊緣磨得锃亮。

"試試這個。

"頭將物件拋過來，"你爹改良過的踏犁，比鋤頭省力。

"鐵片入土的瞬間，沈硯就感覺到了同。

只需用腳蹬，泥土便整齊地卷來，露出底肥沃的土層。

個辰后，他竟完了畝地，掌水泡毫未破。

"丈認識家父？

"沈硯擦著汗問道。

頭笑而答，卻指向田邊叢草："到薺菜沒？

它長的地方，土缺氮。

明弄些豆渣來漚肥。

"說罷轉(zhuǎn)身便走，身很消失蘆葦蕩。

夕陽西斜，沈硯田埂邊發(fā)了蘇晚晴留的竹籃。

面整齊碼著排青翠的秧苗，底壓著張字條："借你的，秋后還兩。

"遠處來蘇家父子歸家的說笑聲。

沈硯摸出袖的推薦信，就著后縷光，將它撕碎片，撒了新的泥土。

紙屑如蝶紛飛。

明，他要去鎮(zhèn)鐵匠鋪打柄正的踏犁。