50年0月，我跪焦的稻田，掌深深進(jìn)還帶著余溫的泥土。

鐘前，這還搖曳著的稻穗，此刻卻只剩燃燒的秸稈風(fēng)發(fā)出細(xì)碎的裂聲。

七架軍P-5戰(zhàn)機(jī)從層俯沖而，我正彎腰收割今秋后茬稻子。

機(jī)翼的星陽(yáng)光閃著冷光，引擎轟鳴聲像鐵犁撕空。

父親常說飛機(jī)彈前拉出尖嘯，可當(dāng)那些圓筒正落，整個(gè)界突然安靜了。

氣浪掀我的瞬間，我見隔壁栓子叔的水被沖擊扯兩截。

角空劃出拋物，重重進(jìn)村的槐樹。

熱浪裹挾著鐵片和碎石橫掃而過，我的后背撞田埂，嘴滿是血腥味和硫磺的苦澀。

"衛(wèi)！

衛(wèi)啊！

"母親的呼喊刺破耳鳴。

她跛著腳從火場(chǎng)沖出來，左臂耷拉著露出骨，染血的藍(lán)布衫擺還冒煙。

我這才發(fā)整個(gè)李家屯都陷火，年祠堂的雕花門樓轟然倒塌，火星像紅蜻蜓般漫飛舞。

那，父親蹲灶臺(tái)前抽完袋旱煙。

月光從塌的屋頂漏進(jìn)來，照著他佝僂的脊背。

"明早去區(qū)報(bào)名吧。

"煙鍋青磚磕出火星，"總得有把戰(zhàn)火擋門。

"松江訓(xùn)練營(yíng)的早晨遠(yuǎn)裹著冰碴。

我們穿著薄的棉衣匍匐過鐵絲，凍土的碎冰像刀片割膝蓋。

班長(zhǎng)張鐵山站雪坡呵斥："動(dòng)作！

佬的子彈可管你是新兵蛋子！

"他的右袖管空蕩蕩的——去年西街被榴彈炮削去了胳膊。

要命的是間擊訓(xùn)練。

零二度的寒，槍栓凍得要用舌頭去舔才能拉。

同鋪的王鐵柱總把我的揣進(jìn)他懷焐著，這個(gè)山漢的胸膛像火爐般滾燙。

"等過了鴨綠江，"他嚼著炒面含糊地說，"咱倆比鬼子。

"跨過江界那的細(xì)節(jié)我記太清了。

只記得悶罐擠著號(hào)，汗臭和槍油味混起。

有聲哼著《》，輪與鐵軌的撞擊聲漸漸把歌聲碾碎。

當(dāng)廂門嘩啦打，寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來，所有都愣住了。

江對(duì)岸的朝鮮早己沒有完整的房屋。

焦的斷墻殘留著褪的招貼畫，畫抱鼓跳舞的只剩半張笑臉。

浮橋湍急的江水搖晃，背著嬰兒的朝鮮婦佝僂著從我們身邊走過，她懷的孩子攥著半塊發(fā)霉的米糕，突然伸塞給前面的戰(zhàn)士。

我握槍的又始發(fā)。

這次是因?yàn)榭謶郑堑綐蝾^那個(gè)右臂纏著繃帶的男孩。

他臟兮兮的衣袖風(fēng)飄蕩，卻努力挺首腰板向我們敬禮。

遠(yuǎn)處的山巒后來悶雷般的炮聲，像有獸層后磨牙。

火突然劇烈顛簸，我的額頭撞窗。

玻璃映出八歲青年蒼的臉，還有飛掠而過的殘破村落。

王鐵柱從懷摸出個(gè)布包，面是臨行前母親塞給我的針——那件連縫補(bǔ)的粗布軍裝，歪歪扭扭的針腳還沾著母親指的血跡。

"要活著回來。

"那清晨母親倚著門框說。

她受傷的左臂用木板固定著，晨風(fēng)掀起空蕩蕩的袖管。

父親默默往我包袱塞了個(gè)煮雞蛋，轉(zhuǎn)身我瞥見他用生滿繭的背抹眼睛。

輪與鐵軌的撞擊聲越來越急，像是催促的戰(zhàn)鼓。

我解領(lǐng)處的紐扣，讓寒風(fēng)灌進(jìn)發(fā)燙的胸膛。

鴨綠江正身后遠(yuǎn)去，而前方群山之間，血的朝陽(yáng)正從燃燒的地升起。