趙括守長平一將功過錄
第二章 五歲讀《孫子》
作者說： 本章聚焦童光背后的價。
趙括的賦既是恩賜也是詛咒，過早接觸戰(zhàn)爭本質讓他失去普孩童的。
父親趙奢的教育方式殘酷而實，反映戰(zhàn)“生于憂患”的生存邏輯。
同埋伏筆：趙括對“命數(shù)字”的敏感，預示未來長決策的理掙扎。
---歲生辰那，父親我的禮物是卷《孫子兵法》。
竹簡沉重，攤來幾乎和我身相等。
面的字跡是父親親所刻——他花了個月間，每晚油燈刀刀刻。
“兵者，之事，死生之地，存亡之道，可察也?！?br>
父親握著我的，指過篇行。
他的掌滿是繭，磨得我指發(fā)疼。
“括兒，這卷書每個字，都是用鮮血寫的?！?br>
我懵懂點頭。
那我己識字余，邯鄲城都說“服君有子早慧”，但沒知道，這份“慧”來何處。
記憶從歲那場“預言”后變得古怪。
我始頻繁夢，夢總出地圖、沙盤、移動的兵俑。
有半驚醒，覺褥用指畫布陣圖。
母親憂忡忡，請來巫醫(yī)。
巫醫(yī)完后臉發(fā)，對父親耳語：“公子有‘兵家眼’，能見未戰(zhàn)之局。
此乃……兇兆?！?br>
父親冷笑：“趙家為將，能見戰(zhàn)局算什么兇兆？
客?！?br>
他轉身蹲我面前：“括兒，你見什么，就畫出來。
用怕。”
于是我始用木炭墻畫。
起初是雜條，漸漸變山川城池。
歲那年春，我父親書房墻畫出了完整的趙邊境防務圖——包括處連父親都知道的路。
父親盯著那幅圖了整整。
二，他帶我去軍營。
那是我次離邯鄲。
顛簸，抵達趙魏邊境的赤麗要塞。
值初夏，空氣彌漫著血腥與尸臭——前，秦軍股部隊越境擾，守軍追擊，斬首余。
“?！?br>
父親說。
我踉蹌落地，見轅門前立著根木桿。
每根頂端著顆頭顱，面目猙獰，烏鴉正啄食眼眶。
胃江倒，我跪地嘔吐。
父親扶，只是說：“清楚，這就是你墻那些條的盡頭。
每道防，每個關隘，守住就是這般景象。”
等我吐可吐，他拎著我走進傷兵營。
斷臂的士卒慘，軍醫(yī)正用燒紅的烙鐵燙合傷。
膿血的味道混合著焦臭，個和我差多的孩子呆呆坐尸旁——那是他父親。
“這個要塞，”父親的聲音我頭頂響起，“有守軍，姓八戶。
如被攻破，秦軍盡所有過輪的男子，掠走婦孺。
你墻的那條路，如被秦軍發(fā)，他們就可以繞到要塞背后?！?br>
他扳過我的臉，迫我著這切。
“告訴我，你還喜歡畫那些地圖嗎？”
我渾身發(fā)，但咬著牙說：“喜歡?！?br>
父親愣住。
“因為，”我指向要塞的望樓，“如我那，就讓秦軍繞過來。”
那刻，父親眼閃過其復雜的。
后來我知道，那是欣慰與恐懼的交織——欣慰于我的早慧，恐懼于這早慧背后要承擔的命運。
回邯鄲的路，我始正式學習《孫子》。
父親的教學方式很別。
他講虛理，每句話都要對應實戰(zhàn)。
“兵伐謀，其次伐交。”
他指著竹簡，“去年秦想攻楚，先派張儀欺楚懷王，這就是伐謀。
齊救趙，卻要求割讓城，這就是伐交。”
“那伐兵呢？”
我問。
父親掀簾。
窗是焦的田，去年秦軍劫掠過的痕跡仍。
“這就是伐兵?！?br>
他說，“攻城。
攻城之法，為得己。
你記住，正名將追求的是‘戰(zhàn)而屈之兵’，但戰(zhàn)之……很難。”
宿營，父親考我：“如秦軍萬攻赤麗要塞，守軍，你怎么守？”
我撿起樹枝地畫：“要塞糧草可支半年，但水源只有井。
秦軍斷水?！?br>
“然后？”
“派死士掘地道，連后方溪流。”
“地道被發(fā)?！?br>
“那就明修棧道，暗度陳倉?！?br>
我說出剛學的語，“佯裝突圍，引秦軍注意。
正的地道從要塞西側出發(fā)，那邊是峭壁，秦軍布防弱。”
父親沉默良，往火堆添了根柴。
“括兒，你今年歲?！?br>
“我知道?！?br>
“歲的孩子，該想這些?！?br>
我著跳躍的火苗：“那該想什么？”
父親沒有回答。
他只是把我摟進懷，那是我記憶有的溫刻。
鐵甲冰冷，但胸膛是暖的。
“為父希望你輩子用正用這些?！?br>
他低聲說，“可這道……由得?！?br>
那晚我夢見己站赤麗要塞的望樓。
面壓壓是秦軍，箭矢如蝗蟲般飛來。
我想令箭，卻發(fā)出聲音。
轉頭，守軍士兵都變歲見過的那些頭顱，木桿對我笑。
驚醒，父親正擦拭長劍。
“又夢了？”
我點頭，把夢境告訴他。
父親聽完，忽然問：“夢，你害怕嗎？”
我想了想說：“怕。
但更怕因為我怕了，要塞被攻破?！?br>
父親收劍入鞘，屬摩擦聲寂靜的格清晰。
“記住這種感覺?！?br>
他說，“為將者可以恐懼，但能讓恐懼決定判斷。
明始，我教你實戰(zhàn)推演。”
從那起，我的童年正式結束。
父親府后院辟出間密室，面是的沙盤，涵蓋太行山以所有地形。
每后，我與他這“交戰(zhàn)”。
起初總是慘敗。
父親用兵辣，虛實難辨。
我按《孫子》布陣，他總能找到破綻。
“孫子說‘勿擊堂堂之陣’，”父親移動表伏兵的旗，“但你，你的陣似嚴密，左右兩翼銜接處有半空當。
如我是秦軍騎兵，就從這楔入，把你軍切兩段。”
個月后，我了局。
那父親用標準的“雁行陣”推進，我故意示弱，誘他深入。
當他主力過半渡河，我點燃了早先河埋的火油——雖然沙盤只是推倒幾面旗，但父親愣住了。
“火攻？”
他皺眉，“你怎知今起風？”
“我了象。”
我說，“早晨走南，轉西風。
而且父親你，沙盤這片蘆葦，”我指著河灘，“秋干枯，遇火即燃?！?br>
父親盯著沙盤了很，到我以為他要發(fā)怒。
后他笑起來，笑聲震動屋梁。
“！
個趙括！”
他用力拍我肩膀，歲的我差點摔倒，“這局，你了！”
但笑容很收斂。
“過括兒，你要記住，”父親的聲音沉來，“沙盤是沙盤，戰(zhàn)場是戰(zhàn)場。
正的戰(zhàn)場，那支被你火燒的部隊，可能有你認識的?！?br>
他頓了頓，說出個名字：“比如王校尉，個月還給你過木?！?br>
我僵住了。
“戰(zhàn)爭是推倒旗?！?br>
父親按住我的肩膀，“是活生生的死，燒焦，慘。
他們的父母妻兒家等，遠等到歸。”
那我逃出密室，后院槐樹吐了。
是惡，是某種更深層的恐懼——當我為“了局”興奮，竟然完沒想到那些“旗”表的命。
父親跟出來，站我身后。
“你明，我為什么說‘要愛戰(zhàn)爭本身’了嗎？”
我點頭，眼淚滴泥土。
“但為父還要告訴你更殘酷的點。”
父親說，“當你正執(zhí)掌軍，有候須把‘王校尉們’進火。
因為如犧他們，死更多?！?br>
他抬頭望，那正值昏，如血。
“這就是為將者的詛咒。
你既要記得每個士兵都是，又須要把他們變數(shù)字。
這個衡，太難了?！?br>
我似懂非懂。
首到多年后，長那個后的晚，當我著麾那些年輕面孔——我知道他們很多活過明——父親這話才如刀刻斧鑿般清晰。
但歲的我，只是擦干眼淚說：“父親，再來局?！?br>
父親眼閃過痛惜，卻還是點頭：“?！?br>
回到密室前，我回頭了眼空。
彗星早己見，但夕陽如血，仿佛那的赤從未褪去。
七歲那年，父親的門客來了個秘的齊士。
他沙盤推演連敗父親局，后指著我說：“此子可與我局?！?br>
而那局的結，將改變很多對我的法。
趙括的賦既是恩賜也是詛咒，過早接觸戰(zhàn)爭本質讓他失去普孩童的。
父親趙奢的教育方式殘酷而實，反映戰(zhàn)“生于憂患”的生存邏輯。
同埋伏筆：趙括對“命數(shù)字”的敏感，預示未來長決策的理掙扎。
---歲生辰那，父親我的禮物是卷《孫子兵法》。
竹簡沉重，攤來幾乎和我身相等。
面的字跡是父親親所刻——他花了個月間，每晚油燈刀刀刻。
“兵者，之事，死生之地，存亡之道，可察也?！?br>
父親握著我的，指過篇行。
他的掌滿是繭，磨得我指發(fā)疼。
“括兒，這卷書每個字，都是用鮮血寫的?！?br>
我懵懂點頭。
那我己識字余，邯鄲城都說“服君有子早慧”，但沒知道，這份“慧”來何處。
記憶從歲那場“預言”后變得古怪。
我始頻繁夢，夢總出地圖、沙盤、移動的兵俑。
有半驚醒，覺褥用指畫布陣圖。
母親憂忡忡，請來巫醫(yī)。
巫醫(yī)完后臉發(fā)，對父親耳語：“公子有‘兵家眼’，能見未戰(zhàn)之局。
此乃……兇兆?！?br>
父親冷笑：“趙家為將，能見戰(zhàn)局算什么兇兆？
客?！?br>
他轉身蹲我面前：“括兒，你見什么，就畫出來。
用怕。”
于是我始用木炭墻畫。
起初是雜條，漸漸變山川城池。
歲那年春，我父親書房墻畫出了完整的趙邊境防務圖——包括處連父親都知道的路。
父親盯著那幅圖了整整。
二，他帶我去軍營。
那是我次離邯鄲。
顛簸，抵達趙魏邊境的赤麗要塞。
值初夏，空氣彌漫著血腥與尸臭——前，秦軍股部隊越境擾，守軍追擊，斬首余。
“?！?br>
父親說。
我踉蹌落地，見轅門前立著根木桿。
每根頂端著顆頭顱，面目猙獰，烏鴉正啄食眼眶。
胃江倒，我跪地嘔吐。
父親扶，只是說：“清楚，這就是你墻那些條的盡頭。
每道防，每個關隘，守住就是這般景象。”
等我吐可吐，他拎著我走進傷兵營。
斷臂的士卒慘，軍醫(yī)正用燒紅的烙鐵燙合傷。
膿血的味道混合著焦臭，個和我差多的孩子呆呆坐尸旁——那是他父親。
“這個要塞，”父親的聲音我頭頂響起，“有守軍，姓八戶。
如被攻破，秦軍盡所有過輪的男子，掠走婦孺。
你墻的那條路，如被秦軍發(fā)，他們就可以繞到要塞背后?！?br>
他扳過我的臉，迫我著這切。
“告訴我，你還喜歡畫那些地圖嗎？”
我渾身發(fā)，但咬著牙說：“喜歡?！?br>
父親愣住。
“因為，”我指向要塞的望樓，“如我那，就讓秦軍繞過來。”
那刻，父親眼閃過其復雜的。
后來我知道，那是欣慰與恐懼的交織——欣慰于我的早慧，恐懼于這早慧背后要承擔的命運。
回邯鄲的路，我始正式學習《孫子》。
父親的教學方式很別。
他講虛理，每句話都要對應實戰(zhàn)。
“兵伐謀，其次伐交。”
他指著竹簡，“去年秦想攻楚，先派張儀欺楚懷王，這就是伐謀。
齊救趙，卻要求割讓城，這就是伐交。”
“那伐兵呢？”
我問。
父親掀簾。
窗是焦的田，去年秦軍劫掠過的痕跡仍。
“這就是伐兵?！?br>
他說，“攻城。
攻城之法，為得己。
你記住，正名將追求的是‘戰(zhàn)而屈之兵’，但戰(zhàn)之……很難。”
宿營，父親考我：“如秦軍萬攻赤麗要塞，守軍，你怎么守？”
我撿起樹枝地畫：“要塞糧草可支半年，但水源只有井。
秦軍斷水?！?br>
“然后？”
“派死士掘地道，連后方溪流。”
“地道被發(fā)?！?br>
“那就明修棧道，暗度陳倉?！?br>
我說出剛學的語，“佯裝突圍，引秦軍注意。
正的地道從要塞西側出發(fā)，那邊是峭壁，秦軍布防弱。”
父親沉默良，往火堆添了根柴。
“括兒，你今年歲?！?br>
“我知道?！?br>
“歲的孩子，該想這些?！?br>
我著跳躍的火苗：“那該想什么？”
父親沒有回答。
他只是把我摟進懷，那是我記憶有的溫刻。
鐵甲冰冷，但胸膛是暖的。
“為父希望你輩子用正用這些?！?br>
他低聲說，“可這道……由得?！?br>
那晚我夢見己站赤麗要塞的望樓。
面壓壓是秦軍，箭矢如蝗蟲般飛來。
我想令箭，卻發(fā)出聲音。
轉頭，守軍士兵都變歲見過的那些頭顱，木桿對我笑。
驚醒，父親正擦拭長劍。
“又夢了？”
我點頭，把夢境告訴他。
父親聽完，忽然問：“夢，你害怕嗎？”
我想了想說：“怕。
但更怕因為我怕了，要塞被攻破?！?br>
父親收劍入鞘，屬摩擦聲寂靜的格清晰。
“記住這種感覺?！?br>
他說，“為將者可以恐懼，但能讓恐懼決定判斷。
明始，我教你實戰(zhàn)推演。”
從那起，我的童年正式結束。
父親府后院辟出間密室，面是的沙盤，涵蓋太行山以所有地形。
每后，我與他這“交戰(zhàn)”。
起初總是慘敗。
父親用兵辣，虛實難辨。
我按《孫子》布陣，他總能找到破綻。
“孫子說‘勿擊堂堂之陣’，”父親移動表伏兵的旗，“但你，你的陣似嚴密，左右兩翼銜接處有半空當。
如我是秦軍騎兵，就從這楔入，把你軍切兩段。”
個月后，我了局。
那父親用標準的“雁行陣”推進，我故意示弱，誘他深入。
當他主力過半渡河，我點燃了早先河埋的火油——雖然沙盤只是推倒幾面旗，但父親愣住了。
“火攻？”
他皺眉，“你怎知今起風？”
“我了象。”
我說，“早晨走南，轉西風。
而且父親你，沙盤這片蘆葦，”我指著河灘，“秋干枯，遇火即燃?！?br>
父親盯著沙盤了很，到我以為他要發(fā)怒。
后他笑起來，笑聲震動屋梁。
“！
個趙括！”
他用力拍我肩膀，歲的我差點摔倒，“這局，你了！”
但笑容很收斂。
“過括兒，你要記住，”父親的聲音沉來，“沙盤是沙盤，戰(zhàn)場是戰(zhàn)場。
正的戰(zhàn)場，那支被你火燒的部隊，可能有你認識的?！?br>
他頓了頓，說出個名字：“比如王校尉，個月還給你過木?！?br>
我僵住了。
“戰(zhàn)爭是推倒旗?！?br>
父親按住我的肩膀，“是活生生的死，燒焦，慘。
他們的父母妻兒家等，遠等到歸。”
那我逃出密室，后院槐樹吐了。
是惡，是某種更深層的恐懼——當我為“了局”興奮，竟然完沒想到那些“旗”表的命。
父親跟出來，站我身后。
“你明，我為什么說‘要愛戰(zhàn)爭本身’了嗎？”
我點頭，眼淚滴泥土。
“但為父還要告訴你更殘酷的點。”
父親說，“當你正執(zhí)掌軍，有候須把‘王校尉們’進火。
因為如犧他們，死更多?！?br>
他抬頭望，那正值昏，如血。
“這就是為將者的詛咒。
你既要記得每個士兵都是，又須要把他們變數(shù)字。
這個衡，太難了?！?br>
我似懂非懂。
首到多年后，長那個后的晚，當我著麾那些年輕面孔——我知道他們很多活過明——父親這話才如刀刻斧鑿般清晰。
但歲的我，只是擦干眼淚說：“父親，再來局?！?br>
父親眼閃過痛惜，卻還是點頭：“?！?br>
回到密室前，我回頭了眼空。
彗星早己見，但夕陽如血，仿佛那的赤從未褪去。
七歲那年，父親的門客來了個秘的齊士。
他沙盤推演連敗父親局，后指著我說：“此子可與我局?！?br>
而那局的結，將改變很多對我的法。