趙明遠(yuǎn)歲那年摔斷腿藏底的木雕，她都從舊箱底了出來(lái)，輕輕擱他枕邊。

“娘……你怎么還記得這個(gè)？”

趙明遠(yuǎn)聲音發(fā)顫。

“當(dāng)娘的，哪能忘？”

她笑，眼角細(xì)紋溫柔，只是那笑總燈顯得淡些，像蒙了層薄紙。

可，裂隙出了。

趙栓起，見(jiàn)她立院，背對(duì)月光，動(dòng)動(dòng)。

鄰居家的狗籬笆后狂吠，她緩緩轉(zhuǎn)頭，目光如針。

“那畜生，”她聲音壓得低，“該死?！?br>
趙栓頭跳。

他知道她說(shuō)的是那條狗——去年春，它撲出來(lái)咬死了她養(yǎng)了年的花貓。

她哭了整，此后再?zèng)]養(yǎng)過(guò)。

“別理它，”他勸，“畜生懂事?！?br>
她沒(méi)應(yīng)聲，只盯著狗舍，眼冷得像井底的水。

次清晨，趙明遠(yuǎn)收拾行囊，準(zhǔn)備回省城報(bào)社。

剛跨出院門(mén)，林氏突然從堂屋沖出，把拽住他胳膊。

“你去哪兒？”

“娘，我得回去班……報(bào)社等著我寫(xiě)稿?！?br>
“許去！”

她聲音陡然拔，又迅速壓低，像怕驚了什么，“家沒(méi)，我……我怎么辦？

你爹了，我連個(gè)說(shuō)話的都沒(méi)有?！?br>
她眼圈泛紅，指掐進(jìn)他袖，“你要是走了，我還如……還如沒(méi)回來(lái)?！?br>
趙明遠(yuǎn)愣住。

母親生前雖盼他歸家，卻從求，總說(shuō)“男兒志方”。

可眼前這，語(yǔ)氣的執(zhí)拗近乎哀求，又帶著容拒絕的掌控。

他勉安撫：“我月底就回，行嗎？”

她盯著他，良，才松，卻低聲補(bǔ)了句：“你要是敢回來(lái)……我就站路等，等到骨頭爛風(fēng)。”

那話森森的，像言。

當(dāng)晚，趙明遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)難眠。

他起身去廚房喝水，路過(guò)父母房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)面低語(yǔ)。

“……明遠(yuǎn)要是回來(lái)，你就去把他綁回來(lái)?！?br>
是“母親”的聲音，靜得可怕。

“這……這怎么行？”

趙栓囁嚅。

“怎么行？”

她冷笑，“他身流的是我的血。

我的候，他早了。

我回來(lái)了，就得把他栓牢?！?br>
趙明遠(yuǎn)如墜冰窟。

他悄悄退到院，抬頭——月光慘，照得院角那堆未燒盡的紙灰，像層薄霜。

他忽然想起，母親葬那，李記扎鋪來(lái)的紙，穿的正是眼前這件素布衫