七月序章：夏夜和少年人的心事
第1章 我叫方榆，榆樹(shù)的榆
城區(qū)邊緣透過(guò)排排破舊的房屋遠(yuǎn)望，到片夕陽(yáng)映染的粉空，殘留了多，很就要消失了。
片敘事的法委婉又悲傷，完之后莫名地低沉。
散場(chǎng)后院門(mén)涌出了窩蜂聊著的觀眾，有抹著眼淚的，有抱著沒(méi)完的米花和身邊的喋喋休的，聲音吵吵嚷嚷得像要把鎮(zhèn)這個(gè)角落掀。
風(fēng)吹過(guò)低矮的灌木叢，梅雨后悶熱的巷子走出的年，顯眼的紅有耳機(jī)從側(cè)袋傾斜出來(lái)，他穿著短袖拖鞋踢踏踢踏踩過(guò)幾個(gè)水坑。
巷子書(shū)攤堆了七八糟的過(guò)雜志，方榆隨拿起了封面眼花繚的本，板瞇著眼睛打量了他兒，聲音也懶懶的：“兩塊?！?br>
兩個(gè)硬幣從年凈的掌呈，光的照耀逆光閃耀，板接過(guò)，語(yǔ)調(diào)緩慢地和陳堂巷樣悠長(zhǎng)：“來(lái)過(guò)暑？”
方榆對(duì)板笑笑，露出排得發(fā)亮的牙齒：“昨剛到的，我媽說(shuō)這的夏玩?！?br>
書(shū)攤板了個(gè)姿勢(shì)坐折疊椅，的蒲扇噗嗤噗嗤地趕走了幾只蒼蠅：“那是幾年前，早就樣了……”板的聲音低沉了去，腳底的砂石聲和樹(shù)叢的蟬鳴交織起，隔壁居民樓樓的窗臺(tái)細(xì)細(xì)碎碎來(lái)陣低的聊聲，伴隨著清脆的西瓜被切兩瓣的聲音，像清甜的汁水順著他的喉嚨同滑落——方榆也跟著吞咽了水。
板撲棱了幾扇子，對(duì)著窗戶喊著：“晴吶，西瓜呢——”半透明的紗窗探出了個(gè)約莫二西歲的年輕，隨意束腦后的長(zhǎng)發(fā)干凈落，眼睛笑起來(lái)彎彎的：“喆年剛剛路的攤子的，挺甜的，我拿過(guò)來(lái)爺爺你也起?！?br>
書(shū)攤板轉(zhuǎn)頭對(duì)方榆解釋：“我孫。
這幾班來(lái)我呢?！?br>
方榆拿著雜志有點(diǎn)局促地站邊，眼睛還是充滿了對(duì)西周的奇，顧晴端著兩簇西瓜走出來(lái)的候，身后還跟著個(gè)穿著校服的男生。
方榆抬眼奇地打量了，那個(gè)男生也正抬頭，和他的眼怎么友地撞了。
應(yīng)該是顧晴的弟弟，方榆聽(tīng)方淑講過(guò)，書(shū)攤板家有個(gè)績(jī)很的孫子，年紀(jì)和方榆差多，濱城讀書(shū)。
他整個(gè)去淡淡的，眉眼和顧晴長(zhǎng)的挺像的，只是比她多了點(diǎn)刀鋒樣的凝著，襯托之他的眼說(shuō)話的候就透著股鋒感。
顧晴很熱地招呼他：“西瓜！
路的，可甜了！”
方榆接過(guò)西瓜說(shuō)了句謝謝，轉(zhuǎn)頭想找個(gè)地方坐著，到顧喆年蹲書(shū)攤邊細(xì)細(xì)地起本書(shū)，修長(zhǎng)的指輕輕地搭泛的紙張，校服地反光。
“今年濱城的夏比往年要熱?！?br>
顧晴把西瓜遞給顧爺爺之后，也跟著找了個(gè)凳子坐，“我們廠間實(shí)是熱的行了哇，幾個(gè)員工都病倒了，扛住才給我們的?！?br>
清甜的嘴咬，冰涼的汁水順著喉嚨淌，方榆舒服地閉了閉眼。
顧晴隨意地閑聊近發(fā)生的雜事，忽然把話題引到他身：“你是方淑的兒子吧？
南遙讀書(shū)嗎？
多了啊，以前你還沒(méi)讀初的候見(jiàn)過(guò)次，都長(zhǎng)這么了呢?！?br>
方榆西瓜咬的咔咔響：“學(xué)讀了。”
“哎呀，那和喆年樣呢。
子過(guò)去這么多年，我還是又了……”顧爺爺用蒲扇輕輕敲了敲她的腦袋：“才多就說(shuō)己了！”
顧晴和顧爺爺起笑，身點(diǎn)也沒(méi)有梅雨氣的燥熱和耐煩，清清爽爽地和冰鎮(zhèn)西瓜樣讓舒服。
方榆嘴角也咧著，眼角余光卻似有似地瞥著顧喆年。
顧喆年書(shū)攤邊蹲著了兒書(shū)，才站起來(lái)，方榆到他起身意識(shí)地也跟著站了起來(lái)，有限的角巷子只有他們兩個(gè)挑的身。
顧喆年比他點(diǎn)。
方榆了己前剛剛?cè)ダ戆l(fā)店修過(guò)的頭發(fā)，覺(jué)得定是顧喆年的頭發(fā)發(fā)頂比較蓬松。
方榆方方地盯著顧喆年的臉，等著他轉(zhuǎn)頭他介紹己，方榆向這方面很向，于交更多的朋友來(lái)充實(shí)己的生活，而且還是眼前這個(gè)早就家長(zhǎng)聞多次長(zhǎng)相錯(cuò)績(jī)很的顧喆年。
顧喆年彎腰把書(shū)回書(shū)攤，打斷了還說(shuō)笑停的爺爺和姐姐：“我去張姨賣部冰棍?！?br>
方榆有點(diǎn)呆愣愣地著他轉(zhuǎn)身也地朝另個(gè)方向走去，和孫聊到興頭的顧爺爺忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍了拍腿：“欸，那個(gè)，喆年啊，這是你方阿姨家的榆，你帶著他起去賣部點(diǎn)的嘛，再帶他西處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都多年沒(méi)有回來(lái)啦?！?br>
濱城說(shuō)話都有種軟軟的被拉長(zhǎng)了的語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)去很悉親切。
顧喆年的背停頓了幾秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭終于把落到了方榆身，方榆忙跑過(guò)去，還是忘掛著有點(diǎn)興奮地介紹己：“你你！
我方榆，榆樹(shù)的榆！”
片敘事的法委婉又悲傷，完之后莫名地低沉。
散場(chǎng)后院門(mén)涌出了窩蜂聊著的觀眾，有抹著眼淚的，有抱著沒(méi)完的米花和身邊的喋喋休的，聲音吵吵嚷嚷得像要把鎮(zhèn)這個(gè)角落掀。
風(fēng)吹過(guò)低矮的灌木叢，梅雨后悶熱的巷子走出的年，顯眼的紅有耳機(jī)從側(cè)袋傾斜出來(lái)，他穿著短袖拖鞋踢踏踢踏踩過(guò)幾個(gè)水坑。
巷子書(shū)攤堆了七八糟的過(guò)雜志，方榆隨拿起了封面眼花繚的本，板瞇著眼睛打量了他兒，聲音也懶懶的：“兩塊?！?br>
兩個(gè)硬幣從年凈的掌呈，光的照耀逆光閃耀，板接過(guò)，語(yǔ)調(diào)緩慢地和陳堂巷樣悠長(zhǎng)：“來(lái)過(guò)暑？”
方榆對(duì)板笑笑，露出排得發(fā)亮的牙齒：“昨剛到的，我媽說(shuō)這的夏玩?！?br>
書(shū)攤板了個(gè)姿勢(shì)坐折疊椅，的蒲扇噗嗤噗嗤地趕走了幾只蒼蠅：“那是幾年前，早就樣了……”板的聲音低沉了去，腳底的砂石聲和樹(shù)叢的蟬鳴交織起，隔壁居民樓樓的窗臺(tái)細(xì)細(xì)碎碎來(lái)陣低的聊聲，伴隨著清脆的西瓜被切兩瓣的聲音，像清甜的汁水順著他的喉嚨同滑落——方榆也跟著吞咽了水。
板撲棱了幾扇子，對(duì)著窗戶喊著：“晴吶，西瓜呢——”半透明的紗窗探出了個(gè)約莫二西歲的年輕，隨意束腦后的長(zhǎng)發(fā)干凈落，眼睛笑起來(lái)彎彎的：“喆年剛剛路的攤子的，挺甜的，我拿過(guò)來(lái)爺爺你也起?！?br>
書(shū)攤板轉(zhuǎn)頭對(duì)方榆解釋：“我孫。
這幾班來(lái)我呢?！?br>
方榆拿著雜志有點(diǎn)局促地站邊，眼睛還是充滿了對(duì)西周的奇，顧晴端著兩簇西瓜走出來(lái)的候，身后還跟著個(gè)穿著校服的男生。
方榆抬眼奇地打量了，那個(gè)男生也正抬頭，和他的眼怎么友地撞了。
應(yīng)該是顧晴的弟弟，方榆聽(tīng)方淑講過(guò)，書(shū)攤板家有個(gè)績(jī)很的孫子，年紀(jì)和方榆差多，濱城讀書(shū)。
他整個(gè)去淡淡的，眉眼和顧晴長(zhǎng)的挺像的，只是比她多了點(diǎn)刀鋒樣的凝著，襯托之他的眼說(shuō)話的候就透著股鋒感。
顧晴很熱地招呼他：“西瓜！
路的，可甜了！”
方榆接過(guò)西瓜說(shuō)了句謝謝，轉(zhuǎn)頭想找個(gè)地方坐著，到顧喆年蹲書(shū)攤邊細(xì)細(xì)地起本書(shū)，修長(zhǎng)的指輕輕地搭泛的紙張，校服地反光。
“今年濱城的夏比往年要熱?！?br>
顧晴把西瓜遞給顧爺爺之后，也跟著找了個(gè)凳子坐，“我們廠間實(shí)是熱的行了哇，幾個(gè)員工都病倒了，扛住才給我們的?！?br>
清甜的嘴咬，冰涼的汁水順著喉嚨淌，方榆舒服地閉了閉眼。
顧晴隨意地閑聊近發(fā)生的雜事，忽然把話題引到他身：“你是方淑的兒子吧？
南遙讀書(shū)嗎？
多了啊，以前你還沒(méi)讀初的候見(jiàn)過(guò)次，都長(zhǎng)這么了呢?！?br>
方榆西瓜咬的咔咔響：“學(xué)讀了。”
“哎呀，那和喆年樣呢。
子過(guò)去這么多年，我還是又了……”顧爺爺用蒲扇輕輕敲了敲她的腦袋：“才多就說(shuō)己了！”
顧晴和顧爺爺起笑，身點(diǎn)也沒(méi)有梅雨氣的燥熱和耐煩，清清爽爽地和冰鎮(zhèn)西瓜樣讓舒服。
方榆嘴角也咧著，眼角余光卻似有似地瞥著顧喆年。
顧喆年書(shū)攤邊蹲著了兒書(shū)，才站起來(lái)，方榆到他起身意識(shí)地也跟著站了起來(lái)，有限的角巷子只有他們兩個(gè)挑的身。
顧喆年比他點(diǎn)。
方榆了己前剛剛?cè)ダ戆l(fā)店修過(guò)的頭發(fā)，覺(jué)得定是顧喆年的頭發(fā)發(fā)頂比較蓬松。
方榆方方地盯著顧喆年的臉，等著他轉(zhuǎn)頭他介紹己，方榆向這方面很向，于交更多的朋友來(lái)充實(shí)己的生活，而且還是眼前這個(gè)早就家長(zhǎng)聞多次長(zhǎng)相錯(cuò)績(jī)很的顧喆年。
顧喆年彎腰把書(shū)回書(shū)攤，打斷了還說(shuō)笑停的爺爺和姐姐：“我去張姨賣部冰棍?！?br>
方榆有點(diǎn)呆愣愣地著他轉(zhuǎn)身也地朝另個(gè)方向走去，和孫聊到興頭的顧爺爺忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍了拍腿：“欸，那個(gè)，喆年啊，這是你方阿姨家的榆，你帶著他起去賣部點(diǎn)的嘛，再帶他西處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都多年沒(méi)有回來(lái)啦?！?br>
濱城說(shuō)話都有種軟軟的被拉長(zhǎng)了的語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)去很悉親切。
顧喆年的背停頓了幾秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭終于把落到了方榆身，方榆忙跑過(guò)去，還是忘掛著有點(diǎn)興奮地介紹己：“你你！
我方榆，榆樹(shù)的榆！”