李若汐的指尖懸父親病歷本的"家族史"欄方。

作為資總監(jiān)，她習(xí)慣用風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的思維待切——父親5歲腦溢血去，這意味著她有47.%的概率退休前遭遇同樣命運(yùn)。

辦公室玻璃幕墻倒映出她昂貴的西裝裙，這身打扮和記憶父親沾滿機(jī)油的工作服形鮮明對(duì)比。

那個(gè)總是默默往她書包塞零食的男，那個(gè)家長(zhǎng)為她跟師據(jù)理力爭(zhēng)的男，也是那個(gè)拿他粗的掌掐母親脖子的男。

"李總，并方案需要..."助理的聲音戛然而止。

李若汐這才發(fā)己撕扯病歷本，紙屑像雪片般落锃亮的皮鞋。

深的房子，李若汐踢到個(gè)生銹的鐵皮盒。

盒蓋的卡貼紙己經(jīng)褪，但還能辨認(rèn)出戰(zhàn)士的輪廓。

這是父親用廢舊零件給她的文具盒，校獨(dú)份。

她記得當(dāng)?shù)艿艹持?，父親只是摸摸他的頭："這是姐姐考名的獎(jiǎng)品。

"記憶突然跳到某個(gè)夏。

她撞見(jiàn)父親把弟弟舉過(guò)頭頂逗笑，轉(zhuǎn)身卻見(jiàn)母親青紫的眼眶。

七歲的她沖去抓撓父親的后背，被巴掌扇得撞到柜角。

那晚，父親沉默地給她的傷涂藥，指得比她還厲害。

"噠—噠—"的座鐘聲，李若汐灌后士忌。

酒液順著巴滴鐵皮盒，銹跡暈血的顏。

她歲，比當(dāng)年施暴的父親還年長(zhǎng)，始懂得的復(fù)雜——那個(gè)給流浪貓搭窩的男，和那個(gè)把母親的整條腿踢的發(fā)的男，確實(shí)是同個(gè)。

穿越后周，李若汐晚餐故意打弟弟的汽水。

預(yù)想的責(zé)罵沒(méi)有到來(lái)，父親只是嘆了氣："濤，給姐姐重新拿瓶。

""憑什么！

"弟弟跳起來(lái)碰倒了椅子，母親條件反地護(hù)住頭臉。

這個(gè)動(dòng)作像刀子捅進(jìn)李若汐臟——原來(lái)母親挨打，她和弟弟的反應(yīng)截然同。

弟弟撲去撕咬，而她總是躲進(jìn)房間發(fā)。

深，她聽(tīng)見(jiàn)父母臥室來(lái)悶響。

赤腳跑到門，卻見(jiàn)是父親給母親揉腰。

"裝卸隊(duì)張媳婦跑了，"他聲音壓得很低，"留個(gè)奶的娃...明你把我那件棉襖改些去吧。

"門縫，母親的發(fā)臺(tái)燈泛。

李若汐突然想起00年疫，母親如何話說(shuō)把退休了保健品——只是因?yàn)橥其N員長(zhǎng)得像年輕的父親。

改變父親死亡容易，改變這個(gè)家扭曲的愛(ài)卻難。

李若汐始刻意家相處的機(jī)：裝對(duì)父親修理收音機(jī)感興趣，慫恿母親教父親用機(jī)發(fā)短信。

功的是用"學(xué)校作業(yè)"名義，讓家起整理照片。

"這張是你姐滿月。

"父親指著泛的照片，拇指避畫面母親的笑臉，"當(dāng)我連抱都敢抱，那么團(tuán)..."弟弟突然指著照片角落："爸，你腕怎么有紗布？

"父親迅速合相冊(cè)。

但李若汐見(jiàn)了——那是她出生父親割腕留的疤。

重男輕的奶奶拒絕望產(chǎn)婦，父親用端的方式抗?fàn)帯?br>
這個(gè)秘密隨著他的死亡遠(yuǎn)埋進(jìn)了土，首到此刻才光倒流浮出水面。

腦溢血發(fā)作那晚，相終于發(fā)。

李若汐守病房，聽(tīng)見(jiàn)母親哭訴："當(dāng)年要是你媽以死相逼，我早就...可汐出生后你明明答應(yīng)過(guò)...""我控住..."父親的聲音混著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，"到你寵兒子，就想起我媽怎么對(duì)妹..."李若汐的蘋滾落地。

她突然明父親每次家暴后的崩潰從何而來(lái)——那個(gè)被迫把妹妹的男孩，遠(yuǎn)困暴戾與悔恨的循。

窗的雪越越，像要把西年的誤解都掩埋。

李若汐輕輕握住父親輸液的，這次她僅要救他的命，還要救贖這個(gè)被詛咒的家庭模式。

"爸，"她掏出那把他總用來(lái)修鐘表的螺絲刀，"教我調(diào)鐘吧。

這次我們慢慢來(lái)，把間都調(diào)對(duì)。

"