暮像潑進(jìn)硯臺(tái)的殘墨，順著青嶺的山脊緩緩淌來(lái)。

陳安蹲田埂邊搓了把艾草，莖葉間還沾著正暴雨的水珠。

遠(yuǎn)處來(lái)張嬸家灶房飄出的炊煙，混著新紅土的氣息，七月溽熱凝團(tuán)絮狀的霧。

鐮刀別后腰硌得生疼。

他首起身，望見西山頭那棵歪脖子槐樹，樹冠正被晚風(fēng)揉碎萬(wàn)片箔。

往常這個(gè)辰，寧丫頭該拎著竹籃來(lái)飯了。

想起兒踮腳扒著灶臺(tái)攪米湯的模樣，陳安抹了把胡茬的汗珠子，倒轉(zhuǎn)鐮刀柄敲打酸脹的腰眼。

草叢突然簌簌作響。

起初以為是兔，待撥齊膝的狗尾草，襁褓褪的藍(lán)印花布刺得他眼眶發(fā)燙。

嬰兒哭得沒(méi)了氣力，臉漲紫茄子，右耳垂綴著粒朱砂痣。

陳安解汗巾裹住嬰孩，指尖觸到襁褓夾層硬物——半枚青，斷處還沾著暗褐的血痂。

"孽喲......"他將塞回原處，嬰孩忽然攥住他指。

那力道輕得像片柳葉，卻讓漢子蹲著的膝蓋打了晃。

山道來(lái)鈴鐺響，是趙鐵匠趕著回村。

陳安慌忙用衫罩住襁褓，草葉劃過(guò)脖頸的刺癢混著后背冷汗，竟比晌的頭還灼。

灶膛的柴火嗶嗶響，陳寧正踮腳扒著陶甕數(shù)米粒。

娘親熬的黍米粥總摻著苦蕎葉，可今灶飄來(lái)的氣同。

丫頭把竹箸進(jìn)發(fā)髻，躡躡腳掀鍋蓋——澄澄的蛋花米湯打著旋兒。

"寧丫頭！

"陶碗被奪走的剎那，陳寧瞥見屋炕頭多出個(gè)布包。

油燈將娘親佝僂的剪土墻，晃得像風(fēng)蘆葦。

她蹲門檻啃指甲，聽見布包出貓似的嗚咽。

立秋后七場(chǎng)雨落，陳沼學(xué)了爬。

陳安把曬干的米棒子鋪滿堂屋，嬰孩就追著剝落的紅須子從墻拱到西墻。

陳寧總愛將編的狗尾草弟弟頸間，他頂著滿頭草屑撞腌菜壇子。

村西孫婆婆來(lái)半罐羊，說(shuō)耳垂帶痣的孩子命硬，得用家飯壓著養(yǎng)。

蟬鳴盛的晌，陳安蹲井沿磨鐮刀。

陳沼趴他背的竹簍，攥著根啃出牙印的瓜。

鐵器與磨石摩擦的節(jié)奏，嬰孩學(xué)著樹杈間的知了發(fā)出"吱呀"聲。

汗珠順著漢子古銅的脊梁滑進(jìn)簍底，陳沼的粗布兜肚洇出深痕跡。

臘月頭場(chǎng)雪蓋住曬谷場(chǎng)那，陳沼扶著墻根站了起來(lái)。

趙鐵匠家的狗崽子從他襠鉆過(guò)，驚得孩子跌坐雪堆。

陳寧笑得打了笸籮，凍紅的指頭捏著雪團(tuán)子往弟弟領(lǐng)塞。

屋飄出烤紅薯的焦，混著陳安呵斥聲震得檐角冰凌簌簌地落。

清明雨細(xì)得能穿進(jìn)針眼，陳沼跟著爹去后山點(diǎn)豆。

新編的笠總往鼻尖滑，露水把草鞋浸深褐。

陳安前頭用柴刀劈荊棘，他就攥著把豆粒，每隔七步往土坑丟顆。

腐葉的氣息鉆進(jìn)指甲縫，混著懷煨豆餅的溫度，年后某個(gè)雪突然重回夢(mèng)境。

喜七月半的河燈。

陳寧用曬干的葫蘆剖兩半，陳沼負(fù)責(zé)挖空泛的瓤。

柳木渡漂滿星火，姐弟倆的葫蘆燈總歪歪扭扭撞蘆葦叢。

陳安立青石板抽旱煙，火光映著妻子眼角新添的皺紋。

游來(lái)貨郎的撥浪鼓聲，混蛙鳴，驚散了順流而的點(diǎn)點(diǎn)河。

驚蟄雷響那，陳沼次挨了笤帚疙瘩。

他摸拆了孫婆婆家籬笆編蛐蛐籠，碎竹片劃破掌道血子。

陳寧舉著油燈娘親給弟弟包扎，忽然說(shuō)狗蛋這名兒襯讀書的。

檐水缸接滿春雷，家圍著灶臺(tái)嚼了半宿咸菜疙瘩，終決定用沼澤的"沼"字——陳安說(shuō)賤民養(yǎng)活，讀書就該像濕地扎得深的葦根。

谷雨前的月亮格肥，陳沼蹲茅屋頂?shù)扪a(bǔ)漏雨處。

陳寧面拋來(lái)和了干草的泥，有把沒(méi)把地糊他后頸。

風(fēng)來(lái)遠(yuǎn)處梯田趕水的吱呀聲，混著娘親喚他們喝姜湯的調(diào)子，把漫星都攪了黏稠的糖漿。

顆牙脫落是芒種傍晚。

陳沼舉著沾血的牙齒追著雞群瘋跑，驚得蛋的蘆花雞撲棱棱飛柴垛。

陳寧用紅繩系住牙齒要往房梁扔，卻被孫婆婆攔住，說(shuō)牙得埋門檻側(cè)。

當(dāng)晚陳安多喝了半碗地瓜燒，說(shuō)狗蛋終于要長(zhǎng)能扶犁的漢子了。

月光淌過(guò)缺牙的豁，混著麥秸的清，陳沼夢(mèng)釀出茸茸的甜。

露那，陳沼跟著趙鐵匠學(xué)編草鞋。

粗硬的龍須草勒得指腹紅，品總像被蹄踩過(guò)的蜂窩。

鐵匠婆娘塞給他烤得焦的山藥蛋，炭灰袖抹出道印子。

回家路遇見賣貨郎，漆盒躺著枚青，斷和他襁褓那半枚嚴(yán)絲合縫。

陳沼數(shù)了數(shù)兜的桃核——那是和村童們草蟋蟀的，剛夠塊麥芽糖。

霜降后的曬谷場(chǎng)鋪滿，陳沼躺谷堆學(xué)變戲法。

陳寧突然指著他的耳垂尖，說(shuō)朱砂痣被麻雀啄走了。

姐弟倆追著鳥群過(guò)道田埂，后墳崗的柏樹撿到染血的雀翎。

陳安舉著松明找來(lái)，兩個(gè)孩子正用草莖給死雀挖墳坑。

冬至前，陳沼蹲灶膛前添柴，娘親往陶罐埋進(jìn)裹著濕泥的芋頭。

火星子蹦到陳寧剛納的層底，燙出個(gè)焦的圓點(diǎn)。

姐弟倆就著灶灰畫宮格，炭條劃到七個(gè)格子，泥芋的氣混著柴煙漫過(guò)房梁。

陳安踩著雪粒子撞屋門，懷揣著從鎮(zhèn)回的歷，封皮還沾著貨郎擔(dān)子的桐油味。

春犁頭水漲那，陳沼攥著麻繩跟爹去牽牯。

蹄印汪著碎冰碴，踩去能聽見咯吱咯吱的牙酸聲。

陳寧后頭撒草木灰，灰痕跡蜿蜿蜒蜒爬過(guò)田壟，像仙醉酒后畫的符。

晌歇腳，陳安用蘆葦桿教他認(rèn)墑，說(shuō)旱地裂縫寬過(guò)韭菜葉就得趕水。

陳沼枕著草帽望，掠過(guò)瞳孔，反芻的節(jié)奏正合遠(yuǎn)處山寺的鐘聲。

月槐花墜雪瀑，陳沼學(xué)了使魚叉。

柳木渡的青石板被曬得發(fā)燙，他光腳蹲石縫間戳蝦虎魚，褲管卷到膝蓋，露出被螞蟥叮過(guò)的紅斑點(diǎn)。

陳寧淺灘處浣衣，棒槌聲驚散了群條魚。

頭西斜，竹簍攢夠指長(zhǎng)的鯽魚，鱗片映著晚霞，篾條間隙閃流動(dòng)的琥珀。

元節(jié)燒包袱那晚，陳沼負(fù)責(zé)糊紙衣。

漿糊抹多了的袖總黏案板，陳寧就著他的表紙折元寶，燈飛的指像撲火的蛾。

后山墳崗飄起藍(lán)熒熒的火團(tuán)，陳安拎著酒壺給主荒冢添了沓紙。

風(fēng)卷著灰燼盤旋而，陳沼腕間系著的突然繃斷，繩落進(jìn)火堆的剎那，出個(gè)青紫的火星子。

秋打棗摔了門牙。

陳沼騎棗樹杈晃枝干，陳寧底扯圍裙接紅。

突來(lái)的穿堂風(fēng)卷走他含嘴的青棗，身子歪栽進(jìn)稻草堆。

吐出的血沫子混著半顆牙，驚得蘆花雞撲著竄籬笆。

孫婆婆用燒酒給他漱，說(shuō)牙得往房梁西側(cè)拋。

屋頂來(lái)瓦片響，陳寧說(shuō)是貔貅來(lái)收牙齒銅。

寒腌菜的子，陳沼抱著陶甕踩酸芥菜。

粗鹽粒鉆進(jìn)腳趾縫，腌得破皮處火辣辣地疼。

陳寧把曬蔫的菜幫子碼蓮花座，娘親往壇子底壓溪澗撿的鵝卵石。

水缸沿凝了寸許長(zhǎng)的冰棱子，陳沼掰半截含嘴，氣從齒間漏出來(lái)，晨光化七種顏的霧。

元節(jié)供被山像砸了腳。

陳沼蜷供桌底摸凍梨，陳寧頭把風(fēng)。

燭花突然響，他慌得撞長(zhǎng)明燈，滾落的銅蘋正砸腳背。

瘸著腿逃回村，遇見趙鐵匠舉著柏樹枝熏瓦罐。

男啥也沒(méi)問(wèn)，往他懷塞了把炒南瓜子，鐵銹味的掌按頭頂比立春又沉了幾。

夏至搟面祭祖，陳沼夠著搟面杖。

他跪條凳壓面皮，鼻尖沾的面粉被汗沖道道溝壑。

陳寧把艾草汁揉進(jìn)面團(tuán)，青團(tuán)子蒸后像擱淺竹屜的蛙。

供桌擺碗長(zhǎng)壽面，陳安突然說(shuō)該給狗蛋束發(fā)了。

月光爬宗譜泛的邊角，陳沼數(shù)著祖宗名諱間的蠹蟲洞，恍惚聽見梁間雛燕啄破蛋殼的輕響。

八月潮汛漫過(guò)河灘，陳沼蘆葦蕩拾到半扇龜甲。

裂紋嵌著細(xì)的螺殼，對(duì)著頭能照見絮狀的紋路。

陳寧用苧麻編兜，將龜甲系他貼身的汗褂。

當(dāng)夢(mèng)見青嶺漫山遍滿藍(lán)花，每片花瓣都滾著水似的露珠。

晨起發(fā)龜甲裂兩半立冬腌飄了頭場(chǎng)雪。

陳沼踮腳往房梁掛臘腸，竹簽子的油星子凍冰珠子往墜。

陳寧檐支起葦席晾蘿卜干，雪片落切出鋸齒紋的蘿卜片，像撒了層細(xì)鹽。

趙鐵匠扛著熏的鐵叉路過(guò)，叉尖挑著兩只剝皮的兔，血珠子滴雪地綻紅梅。

陳安把硝石粉揉進(jìn)條，陳沼摸舔了陶罐沿的料，辛辣味嗆得他撞了腌菜壇，粗鹽粒青磚地滾的河。

雨水節(jié)氣地氣潮，陳沼跟著爹去補(bǔ)田埂。

柳條筐的泥摻了碎麥秸，摔鼠洞要拍出脆亮的響。

陳寧挎著竹籃來(lái)晌飯，掀籠布的瞬間，新蒸的榆窩頭起茫茫的霧。

陳安用鐮刀柄丈量溝渠深淺，陳沼發(fā)去年埋的桃核抽出了寸許的芽，斷兩截的龜甲正卡芽根處，裂痕滲出暗綠的汁。

春工棚繩，陳沼蹲槐樹搓棕絲。

麻勒過(guò)掌舊繭，磨出道新鮮的血印子。

陳寧把熬的樹膠抹坯，風(fēng)干的膠殼裂細(xì)紋，像婦臉的褶。

趙鐵匠拎著鐵烙頭來(lái)修犁鏵，火星子濺到陳沼腳邊，燙穿了草鞋尖。

男用鐵鉗夾著燒紅的犁頭淬進(jìn)冷水，煙起的剎那，陳沼瞥見對(duì)方頸后也有粒朱砂痣，比己的顏淡些，像被雨水泡褪的胭脂。

滿祭前，陳沼被派去擦角。

桐油混著灶灰抹彎角，油燈照得紋路嵌的泥垢泛出青銅。

反芻的沫子滴他發(fā)頂，結(jié)硬塊后散發(fā)青草發(fā)酵的酸味。

陳寧用茜草根染紅蛋殼，畫歪了的農(nóng)氏眼睛了雞眼。

更鑼響，陳沼抱著裝滿新麥的陶罐跟后，轅綁的艾草掃過(guò)臉頰，露水混著麥芒粘睫，把初升的頭濾茸茸的球。

伏曬曬，陳沼出壓箱底的藍(lán)印花布襁褓。

蟬蛻從布料褶皺簌簌掉落，半枚青滾到腳踏板邊緣，被陳寧用鞋尖勾住。

孫婆婆拄著棗木拐來(lái)曬書，說(shuō)斷的紋路像雷劈過(guò)的槐樹。

陳沼把襁褓攤竹匾曝曬，褪的藍(lán)底子被頭舔得發(fā)，那抹陳年血漬卻愈發(fā)鮮艷，像雪地凝著的紅山。

寒露采茶籽，陳沼攀油茶樹杈學(xué)山雀。

陳寧樹鋪麻布兜，青茶砸出悶響，驚醒了草窠打瞌睡的土狗。

趙鐵匠媳婦來(lái)腌漬的楊桃片，酸味得陳沼失扯斷枝椏，落地懷茶撒了半數(shù)。

褲管刮破的角子露出膝蓋，陳安用熬化的松脂粘補(bǔ)，熱油滴皮鼓起透亮的水泡，草藥膏抹去涼得像井水漫過(guò)腳背。

臘月糊窗紙，陳沼端著米漿盆當(dāng)檐角冰溜子。

陳寧剪的肥豬拱門花樣總粘反，門尉遲恭的胡子倒貼秦瓊臉。

陳安踩著凳桃符，去年的舊符被風(fēng)掀半角，露出底墨暈染的“谷登”。

雪粒子突然敲打窗欞，陳沼指間的漿糊凍琉璃，映著西廂房梁半截拴紅繩的牙，暮幽幽發(fā)亮。

，斷處殘留著朱砂痣般殷紅的痕跡。

火光躍動(dòng)間，男后腰別著的半枚青閃過(guò)幽光。

＿＿＿＿＿＿