窗掠過片的米地，鐵軌撞擊聲像把生銹的鋸子來回拉扯著林穗的經。

她縮硬座廂排靠過道的位置，羽絨服擺沾著昨泡面濺出的油漬，膝蓋攤的西級詞本被鄰座孩揪掉了半頁。

"借過！

"染著紅指甲的抬著寸行李箱碾過她腳背，劣質水裹著廂的泡面味首沖鼻腔。

林穗把帆布包往懷緊了緊，隔著兩層衣仍能摸到錄取知書堅硬的棱角。

這是她八次確認那張紙的存，就像確認腕父親留的表還走動。

斜前方商務座廂來陣哄笑，穿家衛(wèi)衣的男生正用拍桿對準鏡頭："家們了啊，這節(jié)廂空得能打籃球，像某些窮..."他突然瞥見乘務員服的反光，機迅速轉向窗積雪的山巒。

林穗低頭擰印著"先進工作者"的保溫杯，熱氣窗凝霧。

玻璃倒，鄰座年男佯裝睡的臉正緩緩朝她肩頭傾斜，胡茬的蔥花隨著呼顫動。

"師傅，勞駕抬腳。

"乘務員推著餐停過道，銹鋼餐盤躺著蔫的盒飯。

男猛地驚醒，后腦勺"咚"地撞座椅靠背，嘴干凈地罵了句方言。

林穗趁機往窗邊挪了半寸，突然發(fā)座椅夾縫卡著枚硬幣的?；铡?br>
屬表面刻著"明"篆，背面編號顯示這是某位往屆生的遺失物。

當她用指甲摳出?；?，商務座方向突然發(fā)出夸張的尖。

"張雅薇你瘋了吧？

這包頂我半年零花！

"妝容致的孩正把愛仕Birkin往行李架塞，鉑扣頂燈劃出刺眼的弧光。

被喚作張雅薇的短發(fā)生嗤笑聲，踩著麥昆厚底鞋跨進行李架隔層："幫拍張照，要顯腿長。

"門聲響起瞬間，林穗的帆布包被餐撞落地。

泛的《年孤獨》滑到過道央，書頁間飄出張泛紅的火票——那是她瞞著母親的硬座學生票，本該半價的票據被窗臨加收了空調費。

"姑娘，補差價。

"乘務員食指敲打著票面，服袖露出半截貔貅鏈，"學生證得。

"林穗感覺喉嚨發(fā)緊。

學生證封皮還印著縣的燙字，頁家庭住址欄的"風巷號"像道揭掉的傷疤。

當乘務員到監(jiān)護信息頁，商務座那邊突然來重物墜地的悶響。

張雅薇的行李箱轟然洞，LV花皮具如臟般攤過道。

幾眼睛注，她彎腰撿起滾到林穗腳邊的紀梵希散粉，目光掃過乘務員的學生證，忽然輕笑出聲："喲，校友??？

"這句帶著腔的問候讓乘務員動作滯。

林穗趁機抽回證件，指尖擦過對方腕冰冷的飾。

保溫杯這突然傾斜，滾燙的熱水澆年男試圖摸向她腿的背。

"要死啊！

"男甩著跳起來，油漬斑駁的夾克擦過張雅薇雪的羽絨服。

林穗慌忙掏出帕，卻對方嫌惡的后退僵半空。

這她注意到男后頸的紋身——扭曲的蝎尾正刺破衣領。

降臨，廂頂燈突然熄滅。

林穗就著機光默寫詞，發(fā)校徽暗泛著幽藍的光。

商務座方向來游戲音效，張雅薇的Gi腰包椅背晃蕩，拉鏈掛著把銅鑰匙，刻著宿舍樓棟號"-7"。

當鼾聲廂此起彼伏，林穗摸走向洗間。

經過商務座廂連接處，聽見乘務員壓低的聲音："...張總交過了，到站前把監(jiān)控關了..."她加腳步，卻與折的張雅薇撞個滿懷。

"當。

"對方扶住她肘，甲的碎鉆應急燈閃爍，"你身有股..."后半句被吞進突然亮起的頂燈。

林穗嗅到己袖殘留的豆瓣醬氣味，那是臨行前母親塞給她的玻璃罐滲出的味道。

凌晨點，列停靠鄭州站。

林穗被寒風吹醒，發(fā)窗結了層冰花。

她用指甲面劃道，望見站臺佝僂的清潔工正跪著擦拭地磚。

保溫杯殘余的熱氣升，冰面洇出個模糊的""字。