林深種絕對(duì)的虛感醒來(lái)。

首先恢復(fù)的是觸覺(jué)——身是質(zhì)地細(xì)膩但陌生的，被子有股剛曬過(guò)的干凈味道，卻沒(méi)有何屬于“他”的氣息。

接著是聽覺(jué)，窗隱約來(lái)城市清晨的喧囂，但并悉。

后是覺(jué)，他睜眼，見(jiàn)盞簡(jiǎn)潔的風(fēng)格吊燈，懸掛陌生的花板。

這是他的房間。

他猛地坐起，臟胸腔狂跳，股所依憑的恐慌感迅速攫住了他。

他顧西周，房間寬敞明亮，裝修致卻缺乏生活氣息，像級(jí)酒店的房，或是某個(gè)剛交付的樣板間。

書架整齊著理學(xué)著作和量文學(xué)經(jīng)典，但沒(méi)有照片，沒(méi)有物品，沒(méi)有何能告訴他“這是哪”的索。

他掀被子，腳步有些虛浮。

走到窗邊，面是灰蒙蒙的都市清晨，樓林立，他根據(jù)遠(yuǎn)處座標(biāo)志塔的位置，勉判斷出己仍江城市。

可這究竟是江城的哪個(gè)角落？

他為什么這？

恐慌始如細(xì)密的蛛般纏繞來(lái)。

他迫己冷靜，作為名——如記憶沒(méi)有出錯(cuò)——理醫(yī)生，他深知這種境保持邏輯的重要。

他的目光房間急切地搜索，終定格頭柜。

那著本深藍(lán)、皮質(zhì)封面的筆記本，旁邊是支起來(lái)價(jià)格菲的鋼筆。

它們是這個(gè)陌生空間唯顯得密的物品。

他深氣，拿起筆記本。

封面是空的，沒(méi)有署名。

他顫著頁(yè)。

頁(yè)首清晰地打印著期：**0月7，星期西**。

面是用墨水寫的工整字跡，冷靜得如同醫(yī)生的處方箋：＞ **“林深，如你讀到這些，說(shuō)明你又次‘醒來(lái)’了。

記住以幾點(diǎn)，這是你今的生存基礎(chǔ)：**＞＞ . **你患有嚴(yán)重的順行遺忘癥。

每晚睡著后，關(guān)于‘今’的所有記憶都被清除。

但你的知識(shí)、技能和長(zhǎng)期記憶完。

**＞ . **這本筆記是你與‘昨’以及‘更早之前’的你己溝的唯橋梁。

信它，但保持審閱。

**＞ . **你是理醫(yī)生，你的診所本棟樓7層704室。

今是工作，你有預(yù)約病。

**＞ 4. **公寓地址：青路碧水軒棟0。

鑰匙門鞋柜左角。

**＞ 5. **保持常態(tài)，要引起何要的懷疑。”

**林深，理醫(yī)生，失憶癥……這些詞語(yǔ)像碎片樣砸進(jìn)他的腦，試圖拼出個(gè)他完陌生的生。

他走到穿衣鏡前，鏡的男約西歲，面容清癯，眼帶著明顯的困惑與警惕，巴還有剛冒頭的胡茬。

他摸了摸己的臉，觸感實(shí)，卻感覺(jué)像是觸碰個(gè)陌生。

他反復(fù)閱讀那幾行字，試圖從找出邏輯漏洞，或是某種惡作劇的痕跡。

但筆跡的冷靜和專業(yè)，以及容透露出的容置疑，都讓他得接受這個(gè)荒誕的事實(shí)——他，林深，個(gè)理醫(yī)生，每都失去前的記憶。

他按照筆記的指示，鞋柜找到了鑰匙，洗漱，并從衣柜幾乎模樣的深西裝和襯衫，隨意選了穿。

尺寸完貼合。

這切都指向個(gè)事實(shí)：筆記說(shuō)的是的，他確實(shí)長(zhǎng)期生活這種“每重置”的狀態(tài)。

他拿起筆記本，準(zhǔn)備出門前往“他的”診所。

合本子的前瞬，他意識(shí)地往后速了幾頁(yè)。

前面部是空的，但接近本子間的位置，他猛地頓住了。

那頁(yè)，沒(méi)有期。

頁(yè)面，是用種截然同的、仿佛因度用力而刻寫的**暗紅字跡**，潦草、尖銳，幾乎要?jiǎng)澠萍埍常?*“別相信今的何，包括你己——昨的你留?！?br>
**林深的指僵半空，股寒意從脊椎竄頭頂。

昨的我？

昨的我，為什么用如此絕望、如此警示的方式留言？

昨的我，遭遇了什么？

“何”包括誰(shuí)？

這血樣的顏，的是血嗎？

的筆記是冷靜的指南，而這血的警告，是來(lái)深淵的吶喊。

他應(yīng)該相信哪個(gè)？

他站門，握門把，次對(duì)這個(gè)陌生的“界”感到了實(shí)的恐懼。

但筆記的指令是明確的：保持常態(tài)。

他須去診所。

帶著滿腹的疑和度緊繃的經(jīng)，林深來(lái)到了7層的704室。

“林深理診所”的銅牌冰冷而權(quán)。

他用鑰匙打門，部境是專業(yè)的暖調(diào)裝修，書架是滿滿的理學(xué)典籍，切井井有條。

這確實(shí)符合個(gè)功理醫(yī)生的身份。

他稍安了些，至筆記這方面沒(méi)有騙他。

他坐辦公桌后，始閱桌面的些文件，試圖找到更多關(guān)于“己”的索。

病歷記錄，學(xué)術(shù)資料……切都顯得正常而專業(yè)。

他打腦，密碼由筆記供。

郵箱是普的預(yù)約往來(lái)。

根據(jù)程，他今的個(gè)預(yù)約點(diǎn)，病**周明**，主訴是長(zhǎng)期失眠和記憶混。

間臨近點(diǎn)，林深了準(zhǔn)備。

他需要扮演“林醫(yī)生”這個(gè)角，能露出何破綻。

他再次筆記本，確認(rèn)關(guān)于周明的記錄：7歲，男，軟件工程師，次問(wèn)診，主訴記憶與實(shí)符，伴有焦慮和失眠。

點(diǎn)整，門鈴響了。

林深深氣，按門按鈕。

個(gè)穿著灰?jiàn)A克、面容憔悴的年男走了進(jìn)來(lái)，他的眼有些游離，覺(jué)地搓動(dòng)著。

正是周明。

“周先生？

請(qǐng)坐。”

林深用筆記示的、己慣用的溫和語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。

周明坐，身前傾，聲音帶著絲經(jīng)質(zhì)的顫：“林醫(yī)生，我又來(lái)了……我還是覺(jué)得對(duì)勁。

我的記憶，很多地方對(duì)號(hào)。

我明明記得周末我和妻子去了動(dòng)物園，但她堅(jiān)持說(shuō)我們家招待客，還給我了照片……照片的我根本認(rèn)識(shí)！

可她說(shuō)那是她表家！”

林深按照標(biāo)準(zhǔn)流程，引導(dǎo)他進(jìn)行松和回憶細(xì)節(jié)。

“試著描述動(dòng)物園，周先生。

你到了什么？”

“象…很臟，有點(diǎn)臭。

還有鸚鵡，紅的，很只。

我兒還喂了鴿子。”

周明閉著眼，語(yǔ)氣肯定，“每個(gè)細(xì)節(jié)都很清晰?！?br>
“那么，你妻子說(shuō)的聚呢？

有何模糊的印象嗎？”

“沒(méi)有！

點(diǎn)都沒(méi)有！”

周明猛地睜眼，緒有些動(dòng)，“就像…就像有用另個(gè)完同的周末，覆蓋了我的記憶！

林醫(yī)生，你說(shuō)過(guò)，這可能是種罕見(jiàn)的‘虛構(gòu)記憶’象，但…但這感覺(jué)太實(shí)了，實(shí)得可怕?！?br>
林深給出了些認(rèn)知行為療法的建議，并預(yù)約了次復(fù)診間。

整個(gè) ein 進(jìn)行得很正常，周明描述的是種典型的記憶混淆癥狀，可能與焦慮或創(chuàng)傷有關(guān)。

周明似乎靜了些，起身準(zhǔn)備離。

就他走到門，他像是突然想起了什么，回頭問(wèn)道：“對(duì)了，林醫(yī)生，次我落您這的傘，把的長(zhǎng)柄傘，您到了嗎？”

林深頭緊。

筆記完沒(méi)有到這件事。

他面動(dòng)聲，用然的語(yǔ)氣回答：“抱歉，周先生，我近整理過(guò)房間，沒(méi)有到您的傘。

是落別處了？”

周明愣了，眼閃過(guò)絲易察覺(jué)的疑惑，但很便點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出個(gè)疲憊的笑容：“哦…那可能是我記錯(cuò)了。

近總是這樣…打擾您了，林醫(yī)生。”

說(shuō)完，他便離了。

門關(guān)的瞬間，林深后背滲出了層冷汗。

個(gè)足道的紕漏，但他這種如履薄冰的狀態(tài)，啻于次驚雷。

他立刻拿起筆記本，到關(guān)于周明的記錄部，面只簡(jiǎn)寫了主訴和首次問(wèn)診間，完沒(méi)有“傘”的何信息。

是昨的我忘了記錄，還是…周明說(shuō)謊？

他為什么要試探我？

那句“近總是這樣”，是隨抱怨，還是意有所指？

他迫己冷靜，將“傘”的事件簡(jiǎn)要記錄今的筆記，并打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

他須設(shè)，每個(gè)細(xì)節(jié)都可能至關(guān)重要。

，他按照筆記的推薦，去了樓那家“7-”便店餐。

收的王板是個(gè)熱的年，邊掃碼邊絡(luò)地搭話：“林醫(yī)生，還是樣子，槍魚明治和咖啡？

您這習(xí)慣是雷打動(dòng)?。　?br>
林深勉笑了笑，付了。

這種被陌生知的感覺(jué)，讓他感到種詭異的割裂。

他是這的常客，個(gè)有著固定習(xí)慣的“林醫(yī)生”，但這切對(duì)他而言，都是嶄新的，陌生的。

王板的熱，此刻他眼，也蒙了層難以捉摸的——“別相信今的何”，包括這個(gè)似害的便店板嗎？

沒(méi)有預(yù)約，林深決定前回家，他需要間獨(dú)消化這瘋狂的切。

他再次檢查了筆記本，確認(rèn)了回家的路和公寓門牌號(hào)。

就他收拾西，準(zhǔn)備離診所，辦公室的門被敲響了。

是門鈴，而是首接、有力的“叩叩”聲，帶著種容置疑的氣勢(shì)。

林深皺眉，程顯示這個(gè)間段是空的。

他走到門，透過(guò)貓眼向去。

門站著個(gè)。

約莫二七八歲，留著落的短發(fā)，眉眼銳，穿著件起來(lái)便于行動(dòng)的皮夾克。

她的站姿挺拔，眼正毫避諱地首著貓眼，仿佛能穿透它到面的己。

個(gè)陌生。

而且，像病。

林深的跳再次加速。

血警告他腦回響：“別相信今的何…”他遲疑著，沒(méi)有門。

門的似乎等得耐煩，從袋掏出個(gè)證件，首接按貓眼。

那是張警官證。

照片的她，眼同樣銳。

證件旁邊，是她的名字——**蘇染**。

刑警？

林深感到己的呼停滯了瞬。

警察為什么來(lái)找他？

是因?yàn)橹苊鳎?br>
還是因?yàn)閯e的，更嚴(yán)重的事？

筆記本沒(méi)有預(yù)警，昨的己也沒(méi)有留何索。

他穩(wěn)住，緩緩打了門。

“請(qǐng)問(wèn)是林深林醫(yī)生嗎？”

蘇染的聲音和她的樣，干脆，首接，帶著種業(yè)的審。

她的目光迅速掃過(guò)他的臉，然后落他的眼睛，像是評(píng)估他的反應(yīng)。

“我是。

請(qǐng)問(wèn)蘇警官有什么事？”

林深保持著他所能到的程度的靜，側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。

蘇染走進(jìn)診所，步伐穩(wěn)健，她的目光經(jīng)意地掃過(guò)整個(gè)房間，像是確認(rèn)什么，然后才林深示意的客椅坐。

林深回到己的辦公桌后，這的物理距離給了他絲安感。

“是關(guān)于你的位病，周明先生。”

蘇染門見(jiàn)山，她頓了頓，語(yǔ)氣刻意緩，卻帶著更重的量，“我們剛剛他的家，發(fā)了他的尸。

初步判斷，是?！?br>
林深感到股寒意瞬間貫穿身。

周明？

那個(gè)前還他面前訴說(shuō)記憶困惑的男，死了？

他意識(shí)地握緊了桌的，指甲陷進(jìn)掌，用疼痛維持著表面的鎮(zhèn)定。

“？

這…太突然了。

他剛才的狀態(tài)雖然焦慮，但并沒(méi)有表出明顯的傾向?！?br>
“的念頭，有候就是瞬間的事?！?br>
蘇染的語(yǔ)氣沒(méi)有什么瀾，但她銳的目光始終沒(méi)有離林深的臉，“而他的遺書旁邊，我們找到了你的名片，林醫(yī)生?！?br>
她稍停頓，讓這句話的份量完沉淀來(lái)。

“并且，遺書反復(fù)到了‘記憶被篡改’的說(shuō)法，聲稱有他的腦子動(dòng)了腳，讓他清。

他的妻子也證實(shí)，他近首為這個(gè)困擾，并且…多次到你?！?br>
林深感到喉嚨發(fā)干。

周明的死，竟然首接牽扯到了他，以及他那聽起來(lái)如同方譚的“記憶”主訴。

血警告再次浮，眼前的這位刑警，是屬于“能相信的何”之列嗎？

“蘇警官，我理解你的來(lái)意?！?br>
林深盡量讓己的聲音聽起來(lái)穩(wěn)專業(yè)，“周先生確實(shí)是我的病，他的核訴求就是記憶混。

我今點(diǎn)為他進(jìn)行了約鐘的理咨詢，容和之前幾次類似，主要是傾聽和常規(guī)的認(rèn)知疏導(dǎo)。

關(guān)于‘記憶篡改’，這是他首堅(jiān)持的說(shuō)法，但我作為醫(yī)生，需要基于科學(xué)和證據(jù)進(jìn)行評(píng)估，法對(duì)此出判斷?！?br>
“也就是說(shuō)，你并認(rèn)同他的‘記憶被篡改’的說(shuō)法？”

蘇染追問(wèn)。

“缺乏醫(yī)學(xué)證據(jù)的況，我持保留態(tài)度。

我更傾向于認(rèn)為，這可能源于嚴(yán)重的焦慮障礙或其它理因素引發(fā)的虛構(gòu)記憶?！?br>
林深引用著標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，這是他目前的保護(hù)。

蘇染點(diǎn)了點(diǎn)頭，但從她的表，她并未完接受這個(gè)解釋。

她從隨身的公文包拿出個(gè)透明的證據(jù)袋，面裝著本常見(jiàn)的軟面抄。

“這是周明的記本?！?br>
蘇染將證據(jù)袋桌，推到他面前，“我們他書桌的抽屜找到的。

后幾頁(yè)的容，我想你需要。”

林深低頭去。

記的字跡潦草而動(dòng)，充滿了混和絕望的氣息。

他速瀏覽著后的記錄：“…次治療。

林醫(yī)生似乎對(duì)我的話產(chǎn)生了興趣，他問(wèn)了很多細(xì)節(jié)，關(guān)于那些‘多出來(lái)’的記憶…我感覺(jué)他可能知道些什么……腦袋的戰(zhàn)爭(zhēng)還繼續(xù)，實(shí)的記憶和虛的記憶廝，我要崩潰了……他們到底是誰(shuí)？

為什么要這樣對(duì)我？

林醫(yī)生是唯能幫我的嗎？

還是…他也是他們的員？”

后行字，更是觸目驚：“…如明我‘被’了，來(lái)找林深…他知道相…”林深抬起頭，迎蘇染審的目光，己是驚濤駭浪。

周明的記，幾乎是將他推到了風(fēng)浪尖。

昨的己，到底對(duì)周明了什么？

說(shuō)了什么？

為什么讓他產(chǎn)生“我也是他們的員”這種聯(lián)想？

“林醫(yī)生，”蘇染的身前傾，帶來(lái)的壓迫感更了，“周明記明確指認(rèn)了你。

而就他寫這些之后到二西，他的‘’了。

對(duì)此，你有什么想說(shuō)的？”

“這完是臆測(cè)，蘇警官?！?br>
林深迫己冷靜，他須撇清關(guān)系，至是今的己的關(guān)系，“病的記反映了其身的理狀態(tài)，并能作為客觀證據(jù)。

我與他只是普的醫(yī)患關(guān)系?！?br>
“普的醫(yī)患關(guān)系？”

蘇染輕輕重復(fù)了遍，語(yǔ)氣帶著絲易察覺(jué)的諷刺，“那么，請(qǐng)你解釋，為什么你診所的預(yù)約記錄，周明是后個(gè)??？

而他之后，原本應(yīng)該還有位名‘劉建’的預(yù)約，卻被你臨取消了？”

林深的臟猛地沉。

劉建？

這個(gè)名字他毫印象。

筆記沒(méi)有，腦程他剛才也沒(méi)有到！

是昨的己取消的？

為什么？

“我…我清楚。”

這是他能給出的力，也實(shí)的回答，“關(guān)于取消預(yù)約的具原因，我沒(méi)有記錄?！?br>
“沒(méi)有記錄？”

蘇染盯著他，那銳的眼睛仿佛能穿他所有的偽裝，“個(gè)每都需要依靠筆記本來(lái)記錄生活的，記錄取消重要預(yù)約的原因嗎？”

林深的血液仿佛瞬間凍結(jié)了。

她怎么知道？

關(guān)于筆記本的事，是他的秘密，是他維持正常表象的根基！

她怎么可能次見(jiàn)面就點(diǎn)破？

著他臉?lè)ㄑ陲椀恼痼@，蘇染的嘴角牽動(dòng)了，那是個(gè)笑容，而是種“然如此”的確認(rèn)。

“來(lái)，我們有要深入談?wù)劻?，林醫(yī)生?！?br>
她的聲音，卻帶著容抗拒的力量，“只是關(guān)于周明的死，還有你的…殊況?！?br>
她了眼他邊的深藍(lán)筆記本，眼意味深長(zhǎng)。

“所以，我需要你跟我回局趟，詳細(xì)了解，他今你這，到底都說(shuō)了些什么。

以及，關(guān)于你這本從離身的筆記本，還有你那份獨(dú)的‘病歷’。”

辦公室的空氣仿佛凝固了。

林深著眼前這位目光如炬的刑警，又想起早讀到的那行血字警告。

別相信何。

而，他的秘密，己經(jīng)被個(gè)他該信的洞悉。

他的過(guò)去，他的病癥，周明的死…所有索仿佛瞬間交織張的，而他就站央，對(duì)即將到來(lái)的風(fēng)暴所知。