標本室后的陽光玻璃柜折出菱形光斑，林深的指尖懸發(fā)的標本簽。

編號4047的標本盒躺著枚杏葉，葉脈間凝結著年光，像封被遺忘的書。

"當葉落根肋骨的位置，那是我說出的想念。

"標本紙右角褪的鋼筆字洇些許，林深將鼻尖近些，聞到舊光有的木質(zhì)。

這行詩藏層層襯紙，若非今要重新裝裱標本，恐怕還要沉睡更。

標本館的央空調(diào)發(fā)出輕嗡鳴，林深摸出機對準詩句對焦。

屏幕亮起的瞬間，余光瞥見玻璃門晃過鵝裙角——那個總周來借閱圖譜的姑娘。

她走路尾辮肩頭彈跳，像誤入學術殿堂的報春鳥。

"同學，這枚杏的采集記錄有問題。

"林深追出去，春穿堂風卷著蘭撲面而來。

姑娘懷《樹木志》嘩啦散落，他慌忙蹲收拾，卻拾起借書證怔住——證件照的名字是蘇棠，與標本采集蘇教授僅字之差。

蘇棠耳尖泛紅地抽回證件："這是我父親年輕采集的標本。

"她發(fā)梢沾著窗飄進的櫻花，指意識摩挲書脊的刻痕，"他總說正的告要藏年輪。

"林深突然想起個月整理舊檔案發(fā)的借閱記錄。

4年春的借書卡，蘇教授的名字總與另個娟秀字跡交替出。

那些被反復借閱的《植物生理學》扉頁，是否也藏著未寄出的杏信箋？

標本修復燈將杏葉照得透亮，林深用鑷子輕輕撥標本紙夾層。

更多詩句如藤蔓般纏繞顯，紫光燈浮出熒光藍的筆跡。

當他讀到"想杏結吻你"這句，窗的晚櫻突然撲簌簌落了地。

二清晨，林深抱著修復的標本等圖書館古籍修復室。

晨露未晞的玻璃窗，他見蘇棠捧著皮紙包裹走來，鵝裙擺掃過臺階零落的辛夷花。

當她解纏繞的麻繩，年前未出的蝴蝶標本正春緩緩舒展翅膀。

蝴蝶翅膀修復燈泛起珍珠母光澤，林深用刷掃去翅脈間的積塵，忽然發(fā)前翅邊緣有規(guī)律的斑點。

當他將紫燈調(diào)至65nm段，那些斑點竟連七星的形狀，勺柄正指向翅尖的朱紅斑紋。

"這是紅珠鳳蝶，我父親4年秦嶺科考的標本。

"蘇棠的指懸玻璃罩方，指甲蓋透著櫻花汁液染過的淡粉，"他說這種蝶的鱗粉記錄飛行軌跡。

"林深用測距儀對準蝶翅的星圖，儀器突然發(fā)出蜂鳴。

顯示屏跳出的坐標確到秒，定位點落學校植物園角。

他們奔出圖書館，西月急雨正把晚櫻打紛揚的雪片，蘇棠的鵝傘面很落滿濕漉漉的花瓣。

那棵編號G-07的杏樹比周圍植株矮許多，樹皮卻布滿深壑。

林深用枝剪清理寄生藤，指節(jié)蹭到樹干某處異常光滑的凹陷——被苔蘚覆蓋的樹洞，藏著個生銹的銅盒。

"等等！

"蘇棠突然按住他的，從帆布包取出個密封袋。

年前的杏葉標本正躺透明薄膜，葉柄處綁著的紅繩與銅盒鎖扣殘留的纖維完致。

當盒蓋掀的瞬間，春雨恰停歇，穿透層的陽光把盒玻璃管照得明。

顆杏浸泡爾林液，每顆仁表面都刻著的字。

林深用鏡辨認，蘇棠的呼輕輕拂過他耳際："顆寫的是棠，二顆是等，顆..."她的聲音突然哽住。

沾著雨水的玻璃管壁，年前的年輕學者用術刀刻行子式：C??H??O?。

林深感覺跳漏了拍，這是杏酯的化學式，更是生物學院流年的告密語——當杏酯達到%濃度，散發(fā)類似梔子花的氣。

"當年我父親實驗室的梔子，原來是用來驅(qū)蟲的。

"蘇棠的指尖撫過玻璃管，滴雨水順著她的腕滑進林深掌。

他們同仰頭望向杏樹冠，綠的新葉間，藏著顆剛剛形的青。