林晚晴是被廚房水壺的蜂鳴吵醒的。

她瞇著眼睛摸向頭燈，暖光暈，頭柜擺著沈知遠昨的襯衫，領還沾著若有若的水味——是她用的橙花調，更像商場專柜那些昂貴的木質。

她盯著那抹味道了秒，身按靜音鍵，水壺的嗚咽聲戛然而止。

七點刻，晚晴站落地鏡前系絲巾。

絲材質擦過鎖骨，她想起結婚七年，沈知遠次她絲圍巾，說“你穿淺灰”。

如今這條是去年生的，藏青底繡蘭花，他連標簽都沒拆就塞進衣柜，還是她己找裁縫改了長度。

“晚晴，樓等。”

玄關來沈知遠的聲音，帶著慣常的匆忙。

他西裝筆挺，袖扣是周她挑的鉑款，此刻卻松了顆，露出半截蒼腕。

“早餐保溫箱。”

她遞過包的明治，“今有？”

“點到融城，約了張總?！?br>
沈知遠接過包，指尖她背頓了頓，“晚回來飯，項目組慶功?！?br>
“又慶功？”

晚晴笑，“個月剛拿融資。”

“同階段?！?br>
他低頭鞋，鏡片后的目光掠過她發(fā)間的珍珠發(fā)夾——那是兒朵朵用泥捏的，她用樹脂封了層，“朵朵今幼兒園匯演？”

“點。”

晚晴把保溫杯塞進他公文包側袋，“記得拍頻?！?br>
梯行的秒，沈知遠始終盯著機。

晚晴望著他后頸新冒的發(fā)，忽然想起今早整理書房，他筆記本到的便簽：“周飛紐約，見團隊。”

是他新招的市場總監(jiān)，資料寫著“比學MBA，年跨企業(yè)經驗”。

幼兒園門停滿。

晚晴擠家長堆，朵朵穿著蓬蓬裙跑過來，發(fā)梢沾著亮片。

“媽媽！”

孩撲進她懷，身有奶油蛋糕味，“我今跳《鵝》，師說我像朵！”

“我們朵朵本來就是朵?！?br>
晚晴蹲來幫她理裙角，瞥見家長群彈出消息：“聽說沈總又拿獎了？

次行業(yè)峰他發(fā)言可圈可點?！?br>
她握著機的緊了緊。

沈知遠的名字總出財經版，作為青禾資本年輕的合伙，他像臺動機，遠出差、議、簽約。

結婚他說“我要給你的生活”，生活確實優(yōu)渥：學區(qū)房、立幼兒園、每年兩次家旅行，只是那些旅行，他要么回郵件，要么接話。

傍晚接朵朵回家，玄關的感應燈沒亮。

晚晴摸鞋，聽見主臥來窸窣聲。

推門，沈知遠的行李箱敞著，襯衫、領帶胡堆著，頭柜的胃藥瓶倒了，藥片撒了地。

“知遠？”

她輕聲喚。

浴室水聲停了。

沈知遠裹著浴巾出來，發(fā)梢滴著水，臉帶著剛洗漱過的清爽：“怎么前回來了？”

“朵朵樓玩，我想著……”晚晴彎腰撿藥片，“胃又舒服？”

“病。”

他接過藥，仰頭吞，“慶功宴可能要喝酒，備著?！?br>
晚晴著他喉結滾動的樣子，忽然說：“周你說飛紐約，是見？”

沈知遠的動作頓住。

窗的暮漫進來，給他輪廓鍍了層模糊的邊：“你怎么知道？”

“書房便簽?！?br>
她蹲來繼續(xù)撿藥片，“她很厲害？”

“專業(yè)能力。”

他避她的目光，“項目需要?！?br>
朵朵的笑聲從客廳來。

晚晴站起身，把后粒藥進瓶：“我去接她?！?br>
玄關處，沈知遠忽然拉住她的。

他的掌有常年握鋼筆磨出的繭，溫度卻比記憶低：“晚晴，近項目壓力，可能陪你們的間更?！?br>
“我知道?！?br>
她笑了笑，“你忙你的?！?br>
晚點，朵朵睡了。

晚晴坐書房整理咨詢記錄，腦屏幕映著她眼的青。

作為婚姻咨詢師，她每聽來訪者講“他再碰我她機藏了什么我們像合租的室友”，此刻那些故事突然活了過來——她想起周的張姐，哭著說“他連我愛糖醋排骨都忘了”；想起周的林，出丈夫和同事的聊記錄，后條是“今晚地方見”。

書桌抽屜躺著她和沈知遠的結婚照。

照片他眼有光，說“我愛你輩子”。

她伸摸他的臉，相紙冰涼。

機茶幾震動。

是蘇念的消息：“明點，梧桐咖啡館，地方見?！?br>
蘇念。

這個名字像顆石子進湖。

她們從就認識，蘇念是那種當面說“沈知遠近對你太冷淡”的，學畢業(yè)后去了學珠寶設計，次見面還是兩年前她回辦展，匆匆了頓飯。

晚晴盯著消息，指懸鍵盤。

窗的月光爬飄窗，那曾經擺著蘇念的侶杯，只剩她個的克杯。

深點，沈知遠醉醺醺進門。

晚晴扶他去臥室，他身有濃烈的酒氣和陌生的水味——這次是甜膩的玫瑰調。

“敬的……”他含糊地說，“她很活躍氣氛……”晚晴幫他脫鞋，見他襯衫二顆紐扣了，鎖骨處有淡紅的吻痕。

她呼滯，停半空。