清澈的抵抗
第一章 雨幕里的會議
年的夏，鏡州市像被扔進了沸的蒸鍋，濕熱的空氣裹著黏膩的雨絲，把整座城市泡得發(fā)漲。
這場雨了整整半個月，起初是淅淅瀝瀝的雨，后來變沒頭沒腦的瓢潑雨，雨點兒砸柏油路能濺起半尺的水花，匯的水流街面織張渾濁的。
林辰拖著行李箱走進青溪鎮(zhèn)政府院，褲腳的泥漿己經(jīng)結(jié)了層硬殼。
深褐的泥漬順著褲管往滴，磨得發(fā)亮的水泥地洇出串歪歪扭扭的印記。
他抬抹了把臉，掌沾著的知是雨水還是汗水，混著頭發(fā)掉來的草屑，巴畫出幾道灰痕。
從省委黨校選調(diào)生宿舍到這偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，足有多公的路。
長途汽盤山公路搖搖晃晃走了個，窗玻璃被雨水糊得像塊玻璃，窗的青山綠水都變了模糊的塊。
到了縣城乘農(nóng)用輪，路己經(jīng)路了——泥濘的土路被輪碾出半米深的轍，的化肥袋顛得砰砰作響，林辰死死攥著行李箱的拉桿，指節(jié)因為用力泛出青，后脖頸卻被擋板撞得生疼。
后公，輪陷泥坑動彈得，他只能來己推，行李箱的輪子早就被泥糊住，每走步都像拽著塊斤石，鞋底的紋路嵌滿了濕泥，抬腳能聽見“噗嗤”的聲響。
“新來的林鎮(zhèn)長？”
達室的王頭探出頭，隔著雨簾瞇著眼打量他。
頭穿著件洗得發(fā)的藍布褂子，攥著桿銅煙鍋，煙鍋的火星雨霧明滅定。
林辰點點頭，喉結(jié)動了動才發(fā)出聲音：“是我，林辰?！?br>
長途跋讓他的嗓子干得像要冒煙，說出的話帶著沙礫般的粗糙。
“張鎮(zhèn)長頭呢，讓你來了首接去議室?！?br>
王頭往旁邊挪了挪，露出身后的鐵門，“這雨的，道兒難走吧？
前兒個隔壁村的二柱子，騎摩托摔進溝，還鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺著呢?！?br>
林辰道了謝，拖著行李箱往辦公樓走。
政府院的幾棵槐樹被雨水澆得蔫頭耷腦，葉子垂了深綠的簾子，樹干爬滿了青苔，腳踩去能滑個趔趄。
辦公樓是棟兩層的紅磚樓，墻皮掉了半，露出面暗紅的磚茬，走廊的熾燈忽明忽暗，墻面貼著的“計劃生育宣畫”邊角都卷了起來，被雨水泡得發(fā)皺。
辦公室的吊扇有氣力地轉(zhuǎn)著，扇葉積著層厚厚的灰，轉(zhuǎn)起來發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是隨掉來。
墻的石英鐘指向點，米的鐘面蒙著層水汽，秒針跳動的聲音被雨點擊打鐵皮屋頂?shù)穆曧懮w得嚴嚴實實。
那雨聲實太了，“噼啪啦”地砸屋頂，像是有個石子同敲打，震得耳膜發(fā)疼，連說話都得拔嗓門。
鎮(zhèn)政府的議室煙霧繚繞，幾米的房間擠著七八個，煙味兒混著汗味和潮濕的霉味，空氣凝團渾濁的氣團。
靠窗的桌子擺著個搪瓷缸，缸沿磕掉了塊瓷，露出面的鐵皮，面的茶水早就涼透了，水面漂著層褐的茶垢。
鎮(zhèn)長張濤把搪瓷杯往桌頓，“咚”的聲悶響，茶漬木紋洇出深的圈，像朵迅速綻的墨花。
他抬起頭，額頭的青筋突突首跳，眼角的皺紋卡著些沒擦干凈的泥點：“都說說，清溪壩那邊咋辦？
水文站剛發(fā)了紅預警，再這么，今晚就得潰！”
林辰剛副鎮(zhèn)長的位置坐滿，屁股底的木椅還帶著前留的余溫。
椅面的紅漆掉了塊，露出面淺的木頭，邊緣被磨得溜光，能出常年有坐的痕跡。
他意識地挺首脊背，襯衫后擺從西褲滑出來角，沾著點路蹭到的草汁。
他的目光掃過座的七個，像臺密的掃描儀，把每個的都刻進腦子。
張濤指間的紅塔山燃到了盡頭，長長的煙灰搖搖欲墜，火星落洗得發(fā)的的確良襯衫，燙出個米粒的洞，他卻渾然覺，只是煩躁地用指捻著煙蒂，指縫積著圈褐的煙油。
管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長李搓著皴裂的，那像是樹皮，指關(guān)節(jié)粗變形，指甲縫嵌著泥，他停地來回摩挲著，喉結(jié)滾動，像是有話堵喉嚨，卻怎么也吐出來。
民政辦主王芳的黏窗，她的頭發(fā)用根紅皮筋扎腦后，幾縷碎發(fā)被汗水粘額角，眼首勾勾地盯著雨幕的米地——那些半的米稈正片片往塌，綠的葉子風雨卷，露出面光禿禿的稈子，像被抽走了骨頭的。
“壩裂縫到?jīng)]堵住，”李的聲音帶著哭腔，像是被水泡過的棉絮，又悶又沉，“前派去的村民說，沙袋填進去就被沖走，浪頭來，整麻袋的沙子跟紙糊的似的。
得調(diào)工程隊來，還得度防滲布——初步算來，材料費加工，得萬?！?br>
“萬”個字像塊石頭砸進死水，議室瞬間安靜來，只有屋頂?shù)挠曷曔€“嘩嘩”地響，像是為這沉默伴奏。
張濤扯松領帶，脖頸露出幾道紅痕，那是被領帶勒出來的，像條褪的紅繩。
他深氣，胸起伏著，像是頭被怒的公：“財政所賬還有多？”
財政所長推了推眼鏡，鏡片蒙著層水汽，他用袖擦了擦，才慢悠悠地：“到萬。”
他的聲音細細尖尖的，像根針刺的耳膜，“這個月工資剛發(fā)完，剩的得留著應付級檢查……周縣審計局剛發(fā)了知，說個月要來查賬，這動得。”
“那筆招待費呢？”
林辰忽然。
他的聲音，卻像道驚雷劃破了沉悶的空氣。
昨鎮(zhèn)政府財務報表，他注意到筆萬的“接待資”，備注欄用藍圓珠筆寫著“用于季度招商引資活動”，字跡歪歪扭扭的，旁邊還畫了個潦草的對勾，顯示這筆至今沒動過。
他說話，指意識地敲著桌面，指節(jié)光滑的木頭留淡淡的印。
議室的空氣瞬間凝固，連吊扇轉(zhuǎn)動的聲音都仿佛停了。
所有的目光都齊刷刷地向林辰，像數(shù)根針扎他身。
張濤抬眼他，眼皮耷拉著，眼布滿血絲，像揉進了把紅沙子。
他盯著林辰了足足有半鐘，才緩緩，聲音帶著股說清的寒意：“林鎮(zhèn)長是吧？
剛從省來，懂規(guī)矩可以理解。
那筆是?？?，程序沒走完，誰敢動？
出了問題誰擔責？”
“可清溪壩面是兩個村，多，還有畝糧田?！?br>
林辰的聲音覺地，士論文關(guān)于“公危機行政效率優(yōu)先”的論述突然有了重量，像塊沉甸甸的鐵壓他頭。
他記得寫那篇論文，圖書館查了的資料，那些關(guān)于危機處理的理論模型眼前活了過來，變了清溪壩張張鮮活的臉。
“程序可以補，沒了咋辦？”
他往前傾了傾身子，襯衫的紐扣崩了顆，露出面洗得發(fā)的背。
張濤冷笑聲，那笑聲像塊冰扔進了滾水，瞬間。
他把煙頭摁滿是煙灰的缸，用力擰了擰，煙灰缸的煙蒂堆得像座山，泛著油膩的。
“林士，理論的？
出了問題你擔責？”
他猛地拍桌子，桌的搪瓷杯晃了晃，面的茶水濺出來，桌面匯的溪流，“這萬動了，個月市局領導來察，飯都沒得，你去跟市解釋？
到候別說你的選調(diào)生身份保住，我這個鎮(zhèn)長也得卷鋪蓋滾蛋！”
他站起身，襯衫后擺拉出幾道褶皺，像被揉過的紙，“散！
各部門堅守崗位，等市指示。”
林辰著眾魚貫而出，腳步匆匆地消失走廊盡頭。
李走的候拍了拍他的肩膀，那只粗糙的帶著雨水的涼意，拍得他胳膊生疼。
王芳經(jīng)過他身邊，低聲說了句“壩那邊的裂縫，比報表寫的寬”，聲音輕得像陣風吹過，說完就低著頭步走了，紅皮筋腦后晃了晃，像只受驚的蝴蝶。
雨絲從半的門縫鉆進來，像數(shù)根細針，打濕了他剛打印的《青溪鎮(zhèn)防洪應急預案》。
紙張邊緣迅速暈圈深，把面的字跡泡得模糊清。
他記得為了寫這份預案，昨熬到后半，辦公室的臺燈忽明忽暗，蚊子耳邊“嗡嗡”地，他用紅筆“應急資調(diào)用”那頁畫了道浪，來，那些紅的條像是嘲笑他的。
窗的雨更了，風裹挾著雨絲斜斜地打玻璃，畫出道道歪歪扭扭的水痕。
遠處的清溪壩雨幕若隱若，像條隨斷裂的繩子，勒著鎮(zhèn)的命。
林辰走到窗邊，推條縫，冰冷的雨絲立刻鉆進來，打他的臉。
他能隱約聽到遠處來的水聲，像是獸低吼，那聲音越來越近，越來越響，仿佛秒就要沖破堤壩，把整個青溪鎮(zhèn)吞進肚子。
他掏出煙盒，面只剩后根煙。
是臨走黨校同學塞給他的，說鄉(xiāng)鎮(zhèn)煙。
他叼著煙，摸了半沒找到打火機，后從張濤忘桌的煙盒摸出個打火機，“咔嚓”聲，火苗風雨了，照亮了他年輕卻寫滿倔的臉。
煙抽了半，他掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身拿起那份被打濕的應急預案，步走出議室。
走廊的燈閃了閃，滅了。
他暗站了幾秒，然后邁步子，深腳淺腳地往辦公室走。
雨還，屋頂?shù)蔫F皮被打得“砰砰”作響，像是為他的腳步伴奏。
他知道，這個雨，有很多的命運，正和他的這份預案樣，被雨水浸泡著，搖搖欲墜。
這場雨了整整半個月，起初是淅淅瀝瀝的雨，后來變沒頭沒腦的瓢潑雨，雨點兒砸柏油路能濺起半尺的水花，匯的水流街面織張渾濁的。
林辰拖著行李箱走進青溪鎮(zhèn)政府院，褲腳的泥漿己經(jīng)結(jié)了層硬殼。
深褐的泥漬順著褲管往滴，磨得發(fā)亮的水泥地洇出串歪歪扭扭的印記。
他抬抹了把臉，掌沾著的知是雨水還是汗水，混著頭發(fā)掉來的草屑，巴畫出幾道灰痕。
從省委黨校選調(diào)生宿舍到這偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，足有多公的路。
長途汽盤山公路搖搖晃晃走了個，窗玻璃被雨水糊得像塊玻璃，窗的青山綠水都變了模糊的塊。
到了縣城乘農(nóng)用輪，路己經(jīng)路了——泥濘的土路被輪碾出半米深的轍，的化肥袋顛得砰砰作響，林辰死死攥著行李箱的拉桿，指節(jié)因為用力泛出青，后脖頸卻被擋板撞得生疼。
后公，輪陷泥坑動彈得，他只能來己推，行李箱的輪子早就被泥糊住，每走步都像拽著塊斤石，鞋底的紋路嵌滿了濕泥，抬腳能聽見“噗嗤”的聲響。
“新來的林鎮(zhèn)長？”
達室的王頭探出頭，隔著雨簾瞇著眼打量他。
頭穿著件洗得發(fā)的藍布褂子，攥著桿銅煙鍋，煙鍋的火星雨霧明滅定。
林辰點點頭，喉結(jié)動了動才發(fā)出聲音：“是我，林辰?！?br>
長途跋讓他的嗓子干得像要冒煙，說出的話帶著沙礫般的粗糙。
“張鎮(zhèn)長頭呢，讓你來了首接去議室?！?br>
王頭往旁邊挪了挪，露出身后的鐵門，“這雨的，道兒難走吧？
前兒個隔壁村的二柱子，騎摩托摔進溝，還鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺著呢?！?br>
林辰道了謝，拖著行李箱往辦公樓走。
政府院的幾棵槐樹被雨水澆得蔫頭耷腦，葉子垂了深綠的簾子，樹干爬滿了青苔，腳踩去能滑個趔趄。
辦公樓是棟兩層的紅磚樓，墻皮掉了半，露出面暗紅的磚茬，走廊的熾燈忽明忽暗，墻面貼著的“計劃生育宣畫”邊角都卷了起來，被雨水泡得發(fā)皺。
辦公室的吊扇有氣力地轉(zhuǎn)著，扇葉積著層厚厚的灰，轉(zhuǎn)起來發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是隨掉來。
墻的石英鐘指向點，米的鐘面蒙著層水汽，秒針跳動的聲音被雨點擊打鐵皮屋頂?shù)穆曧懮w得嚴嚴實實。
那雨聲實太了，“噼啪啦”地砸屋頂，像是有個石子同敲打，震得耳膜發(fā)疼，連說話都得拔嗓門。
鎮(zhèn)政府的議室煙霧繚繞，幾米的房間擠著七八個，煙味兒混著汗味和潮濕的霉味，空氣凝團渾濁的氣團。
靠窗的桌子擺著個搪瓷缸，缸沿磕掉了塊瓷，露出面的鐵皮，面的茶水早就涼透了，水面漂著層褐的茶垢。
鎮(zhèn)長張濤把搪瓷杯往桌頓，“咚”的聲悶響，茶漬木紋洇出深的圈，像朵迅速綻的墨花。
他抬起頭，額頭的青筋突突首跳，眼角的皺紋卡著些沒擦干凈的泥點：“都說說，清溪壩那邊咋辦？
水文站剛發(fā)了紅預警，再這么，今晚就得潰！”
林辰剛副鎮(zhèn)長的位置坐滿，屁股底的木椅還帶著前留的余溫。
椅面的紅漆掉了塊，露出面淺的木頭，邊緣被磨得溜光，能出常年有坐的痕跡。
他意識地挺首脊背，襯衫后擺從西褲滑出來角，沾著點路蹭到的草汁。
他的目光掃過座的七個，像臺密的掃描儀，把每個的都刻進腦子。
張濤指間的紅塔山燃到了盡頭，長長的煙灰搖搖欲墜，火星落洗得發(fā)的的確良襯衫，燙出個米粒的洞，他卻渾然覺，只是煩躁地用指捻著煙蒂，指縫積著圈褐的煙油。
管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長李搓著皴裂的，那像是樹皮，指關(guān)節(jié)粗變形，指甲縫嵌著泥，他停地來回摩挲著，喉結(jié)滾動，像是有話堵喉嚨，卻怎么也吐出來。
民政辦主王芳的黏窗，她的頭發(fā)用根紅皮筋扎腦后，幾縷碎發(fā)被汗水粘額角，眼首勾勾地盯著雨幕的米地——那些半的米稈正片片往塌，綠的葉子風雨卷，露出面光禿禿的稈子，像被抽走了骨頭的。
“壩裂縫到?jīng)]堵住，”李的聲音帶著哭腔，像是被水泡過的棉絮，又悶又沉，“前派去的村民說，沙袋填進去就被沖走，浪頭來，整麻袋的沙子跟紙糊的似的。
得調(diào)工程隊來，還得度防滲布——初步算來，材料費加工，得萬?！?br>
“萬”個字像塊石頭砸進死水，議室瞬間安靜來，只有屋頂?shù)挠曷曔€“嘩嘩”地響，像是為這沉默伴奏。
張濤扯松領帶，脖頸露出幾道紅痕，那是被領帶勒出來的，像條褪的紅繩。
他深氣，胸起伏著，像是頭被怒的公：“財政所賬還有多？”
財政所長推了推眼鏡，鏡片蒙著層水汽，他用袖擦了擦，才慢悠悠地：“到萬。”
他的聲音細細尖尖的，像根針刺的耳膜，“這個月工資剛發(fā)完，剩的得留著應付級檢查……周縣審計局剛發(fā)了知，說個月要來查賬，這動得。”
“那筆招待費呢？”
林辰忽然。
他的聲音，卻像道驚雷劃破了沉悶的空氣。
昨鎮(zhèn)政府財務報表，他注意到筆萬的“接待資”，備注欄用藍圓珠筆寫著“用于季度招商引資活動”，字跡歪歪扭扭的，旁邊還畫了個潦草的對勾，顯示這筆至今沒動過。
他說話，指意識地敲著桌面，指節(jié)光滑的木頭留淡淡的印。
議室的空氣瞬間凝固，連吊扇轉(zhuǎn)動的聲音都仿佛停了。
所有的目光都齊刷刷地向林辰，像數(shù)根針扎他身。
張濤抬眼他，眼皮耷拉著，眼布滿血絲，像揉進了把紅沙子。
他盯著林辰了足足有半鐘，才緩緩，聲音帶著股說清的寒意：“林鎮(zhèn)長是吧？
剛從省來，懂規(guī)矩可以理解。
那筆是?？?，程序沒走完，誰敢動？
出了問題誰擔責？”
“可清溪壩面是兩個村，多，還有畝糧田?！?br>
林辰的聲音覺地，士論文關(guān)于“公危機行政效率優(yōu)先”的論述突然有了重量，像塊沉甸甸的鐵壓他頭。
他記得寫那篇論文，圖書館查了的資料，那些關(guān)于危機處理的理論模型眼前活了過來，變了清溪壩張張鮮活的臉。
“程序可以補，沒了咋辦？”
他往前傾了傾身子，襯衫的紐扣崩了顆，露出面洗得發(fā)的背。
張濤冷笑聲，那笑聲像塊冰扔進了滾水，瞬間。
他把煙頭摁滿是煙灰的缸，用力擰了擰，煙灰缸的煙蒂堆得像座山，泛著油膩的。
“林士，理論的？
出了問題你擔責？”
他猛地拍桌子，桌的搪瓷杯晃了晃，面的茶水濺出來，桌面匯的溪流，“這萬動了，個月市局領導來察，飯都沒得，你去跟市解釋？
到候別說你的選調(diào)生身份保住，我這個鎮(zhèn)長也得卷鋪蓋滾蛋！”
他站起身，襯衫后擺拉出幾道褶皺，像被揉過的紙，“散！
各部門堅守崗位，等市指示。”
林辰著眾魚貫而出，腳步匆匆地消失走廊盡頭。
李走的候拍了拍他的肩膀，那只粗糙的帶著雨水的涼意，拍得他胳膊生疼。
王芳經(jīng)過他身邊，低聲說了句“壩那邊的裂縫，比報表寫的寬”，聲音輕得像陣風吹過，說完就低著頭步走了，紅皮筋腦后晃了晃，像只受驚的蝴蝶。
雨絲從半的門縫鉆進來，像數(shù)根細針，打濕了他剛打印的《青溪鎮(zhèn)防洪應急預案》。
紙張邊緣迅速暈圈深，把面的字跡泡得模糊清。
他記得為了寫這份預案，昨熬到后半，辦公室的臺燈忽明忽暗，蚊子耳邊“嗡嗡”地，他用紅筆“應急資調(diào)用”那頁畫了道浪，來，那些紅的條像是嘲笑他的。
窗的雨更了，風裹挾著雨絲斜斜地打玻璃，畫出道道歪歪扭扭的水痕。
遠處的清溪壩雨幕若隱若，像條隨斷裂的繩子，勒著鎮(zhèn)的命。
林辰走到窗邊，推條縫，冰冷的雨絲立刻鉆進來，打他的臉。
他能隱約聽到遠處來的水聲，像是獸低吼，那聲音越來越近，越來越響，仿佛秒就要沖破堤壩，把整個青溪鎮(zhèn)吞進肚子。
他掏出煙盒，面只剩后根煙。
是臨走黨校同學塞給他的，說鄉(xiāng)鎮(zhèn)煙。
他叼著煙，摸了半沒找到打火機，后從張濤忘桌的煙盒摸出個打火機，“咔嚓”聲，火苗風雨了，照亮了他年輕卻寫滿倔的臉。
煙抽了半，他掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身拿起那份被打濕的應急預案，步走出議室。
走廊的燈閃了閃，滅了。
他暗站了幾秒，然后邁步子，深腳淺腳地往辦公室走。
雨還，屋頂?shù)蔫F皮被打得“砰砰”作響，像是為他的腳步伴奏。
他知道，這個雨，有很多的命運，正和他的這份預案樣，被雨水浸泡著，搖搖欲墜。