巷子里的星光
第1章 漏雨的閣樓與清晨的粥
凌晨點(diǎn)半,林晚星踩著便店的塑料拖鞋,把后疊關(guān)煮的空湯桶塞進(jìn)后廚的垃圾桶。
消毒水的氣味混著窗飄來(lái)的油煙味,她鼻腔擰股悉的、屬于城市底層的味道。
“晚星,今收早班?”
值班的張打著哈欠擦柜臺(tái),“你眼青得,跟被打了似的?!?br>
林晚星扯了扯嘴角想笑,臉的肌卻僵得厲害。
她連續(xù)打了兩份工:昨餐廳后廚切了洋蔥,晚七點(diǎn)接班便店,首到。
“嗯,回去補(bǔ)覺(jué)?!?br>
她聲音有點(diǎn)啞,從圍裙袋摸出皺巴巴的塊,“張叔,來(lái)個(gè)茶葉蛋?!?br>
張索地從保溫桶撈了個(gè)入味的,又多塞給她半根過(guò)期的火腿腸:“拿著,你瘦的,風(fēng)吹能飄起來(lái)?!?br>
“謝謝張叔?!?br>
林晚星把食物揣進(jìn)帆布包,指尖觸到包冰涼的鐵皮飯盒——那是她昨從餐廳帶回來(lái)的剩飯,冷掉的蛋炒飯,今晚熱熱就是晚飯。
走出便店,剛蒙蒙亮。
橘紅的路燈還沒(méi)熄,把她的子拉得長(zhǎng),像條營(yíng)養(yǎng)良的瘦狗。
穿過(guò)條水龍的主干道,拐進(jìn)條僅容兩并排走的窄巷,空氣的味道立刻變了:霉味、尿味、垃圾桶餿掉的飯菜味,還有遠(yuǎn)處早餐攤飄來(lái)的廉價(jià)豆?jié){,潮濕的晨霧攪團(tuán)。
這是鴿子巷。
名字聽(tīng)著溫柔,實(shí)則是被市繁遺忘的角落。
握樓之間的像蛛,墻皮剝落的磚縫鉆出草,家家戶戶的窗臺(tái)都堆著雜物,晾曬的衣服從二樓垂來(lái),能掃過(guò)低頭走路的頭頂。
林晚星的“家”巷子深處那棟樓的頂層——間斜頂?shù)拈w樓,房租每月塊,是整個(gè)片區(qū)便宜的地方。
爬吱呀作響的木樓梯,每步都像踩隨斷裂的琴弦。
樓轉(zhuǎn)角處,對(duì)面的房門(mén)虛掩著,股濃烈的酒味從門(mén)縫鉆出來(lái)。
林晚星腳步頓了頓,往瞥了眼:昏暗能見(jiàn)男蜷縮沙發(fā),襯衫領(lǐng)敞著,露出鎖骨處道淺淺的疤。
是陸則,住這半年了,沒(méi)知道他靠什么活,只知道他總喝酒,出去,眼的倦意比巷的流浪貓還重。
像是察覺(jué)到她的目光,沙發(fā)的忽然抬眼。
那眼睛暗處亮得驚,帶著點(diǎn)漫經(jīng)的痞氣,嘴角甚至還勾著笑:“早啊,林妹妹。
又剛班?”
林晚星沒(méi)接話,加腳步往頂樓走。
陸則這說(shuō)話總帶著股輕佻,像拿逗弄她當(dāng)解悶的子。
有次她晚歸被巷的混混堵著要,是他叼著煙倚門(mén)邊,懶洋洋地說(shuō)“那是我妹子”,嚇得混混屁滾尿流地跑了。
可二他又恢復(fù)那副玩恭的樣子,塞給她瓶沒(méi)封的啤酒,被她婉拒后,就笑著扔進(jìn)了垃圾桶。
這種忽遠(yuǎn)忽近的善意,比首接的冷漠更讓她安。
閣樓的門(mén)是式的銅鎖,鑰匙進(jìn)去要左右晃才能擰。
推門(mén)的瞬間,林晚星就皺起了眉——昨晚過(guò)雨,斜頂?shù)拇皼](méi)關(guān)嚴(yán),墻角的地面洇片深的水跡,她堆那的紙箱己經(jīng)濕了半,面是她攢了半年的舊報(bào)紙和塑料瓶,打算夠麻袋賣(mài)。
“該死。”
她低罵聲,趕緊把紙箱拖到干燥的地方。
閣樓太了,二米的空間被張、張折疊桌和幾個(gè)舊紙箱占得滿滿當(dāng)當(dāng)。
唯的窗戶朝,遠(yuǎn)照進(jìn)多陽(yáng)光,墻角的霉斑像地圖樣蔓延。
她從底摸出搪瓷盆,接窗漏雨的地方。
“嘀嗒、嘀嗒”,水珠砸盆底,聲音寂靜的閣樓格清晰。
林晚星脫了沾著油煙味的,倒頭就往栽,連鞋都沒(méi)脫。
但眼睛剛閉,樓就來(lái)“哐當(dāng)”聲響,像是有什么重物砸了地,緊接著是鍵盤(pán)噼啪啦的敲擊聲,密集得像暴雨打鐵皮。
是沈知言。
住她正樓的男,據(jù)說(shuō)是個(gè)程序員,搬來(lái)個(gè)月,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他出門(mén)。
窗簾遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),門(mén)的賣(mài)盒堆到半才深扔掉。
他似乎需要睡覺(jué),都能聽(tīng)到鍵盤(pán)聲,偶爾還來(lái)壓抑的咒罵,像困籠子的困獸。
林晚星把頭埋進(jìn)枕頭,試圖隔絕噪音。
她太困了,眼皮重得像粘了膠水,可樓的敲擊聲越來(lái)越急,像跟誰(shuí)跑。
她能想象出那個(gè)男的樣子——次收水費(fèi)的媽敲門(mén),他門(mén)她恰樓,瞥見(jiàn)眼:瘦得脫形,眼圈重得像煙熏妝,頭發(fā)油膩地貼額頭,眼是紅血絲,像兩簇要熄滅的火。
“能能煙點(diǎn)?”
林晚星終于忍住,對(duì)著地板低聲說(shuō)了句。
當(dāng)然,樓沒(méi)理她,鍵盤(pán)聲反而更響了。
她嘆了氣,認(rèn)命地爬起來(lái)。
反正也睡著,如把早飯了。
從帆布包摸出茶葉蛋和火腿腸,又從桌角拿起半袋掛面,林晚星蹲迷你磁爐前燒水煮面。
火光映她臉,能見(jiàn)她眼的烏青,還有額角那顆的痣。
面條煮到半,隔壁來(lái)陣輕的響動(dòng)。
林晚星側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng),像是琴弦被碰到,發(fā)出聲短促的、走調(diào)的顫音。
她笑了笑——是蘇清越。
那個(gè)住隔壁隔間的生,比她早來(lái)個(gè)月。
總是穿素的棉布衣,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,遮住半張臉。
林晚星見(jiàn)過(guò)她幾次樓的石桌縫補(bǔ)舊衣服,指纖細(xì),指尖卻纏著厚厚的膠布。
有次她曬被子,風(fēng)把蘇清越晾的條絲巾吹到了她的窗臺(tái),她過(guò)去,瞥見(jiàn)對(duì)方屋著把落了灰的琴。
“你的面要糊了?!?br>
突然響起的聲音嚇了林晚星跳,面條差點(diǎn)從筷子掉去。
她抬頭,見(jiàn)陸則斜倚她的閣樓梯,還拎著個(gè)空酒瓶,晨光從他背后照進(jìn)來(lái),他周身鑲了圈茸茸的邊。
“陸先生,您有事嗎?”
林晚星把火關(guān),語(yǔ)氣客氣又疏離。
陸則晃了晃酒瓶,落她鍋的面條:“就這個(gè)?
連點(diǎn)油花都沒(méi)有。”
他頓了頓,忽然從袋摸出幾張皺巴巴的鈔票,“去樓趙頭那碗粥,剩的算我請(qǐng)你的?!?br>
林晚星沒(méi)接。
她知道陸則是壞,但她有己的規(guī)矩——隨便欠。
“用了,謝謝。
我這還有蛋?!?br>
她把茶葉蛋剝殼扔進(jìn)鍋,蛋的醬油漬沸水暈的圈。
陸則挑了挑眉,也勉,把揣回去,靠門(mén)框著她:“你這閣樓漏雨吧?
昨晚雨那么,沒(méi)淹了你的?”
“了?!?br>
林晚星低頭攪著面條,“麻煩您讓讓,我要關(guān)門(mén)了。”
陸則笑了笑,轉(zhuǎn)身樓,腳步頓了頓:“樓那姓沈的要是再吵,你跟我說(shuō)。”
門(mén)關(guān)后,閣樓又恢復(fù)了安靜,只剩盆底滴水的聲音和鍋面條的咕嘟聲。
林晚星端起碗,坐折疊凳慢慢。
茶葉蛋的咸混著面條的麥,熱氣熏得她眼睛有點(diǎn)發(fā)潮。
其實(shí)她剛才沒(méi)說(shuō)實(shí)話,腳確實(shí)濕了塊,是昨晚她縮沿睡了半宿才沒(méi)弄濕被子。
但有什么關(guān)系呢?
比起前兩年住橋洞的子,這間漏雨的閣樓己經(jīng)是堂了。
完面,她把碗泡盆,打算睡醒再洗。
剛躺到,樓的鍵盤(pán)聲又響了起來(lái),這次卻沒(méi)那么刺耳了。
林晚星盯著花板的霉斑,忽然想起剛才陸則的話,又想起趙頭的粥攤。
趙磊是巷子擺攤賣(mài)鹵味的,早兼賣(mài)粥,碗,配他己腌的蘿卜干,是鴿子巷便宜的熱乎早飯。
林晚星偶爾碗,趙頭總是多給她半勺蘿卜干,嘴還嘟囔著“姑娘家這么,怎么長(zhǎng)個(gè)子”。
也許……等睡醒了,可以去碗粥。
她了個(gè)身,把臉埋進(jìn)帶著陽(yáng)光味道的枕頭。
雖然累,雖然窮,雖然住的地方漏雨,鄰居都是怪,但此刻胃暖暖的,窗的越來(lái)越亮,像也沒(méi)那么難熬。
樓的鍵盤(pán)聲還繼續(xù),像首停歇的、屬于困厄與掙扎的背景音。
而林晚星知道的是,她終于沉沉睡去,樓那個(gè)徹未眠的男,正對(duì)著腦屏幕反復(fù)報(bào)錯(cuò)的碼,次抬揉了揉發(fā)僵的肩膀——?jiǎng)偛拍峭腼h著熱氣的面條,竟奇異地讓他緊繃了的經(jīng),松了那么秒。
鴿子巷的清晨,總是這樣。
嘈雜與破敗,藏著點(diǎn)足道的、屬于普的暖意。
就像墻角磚縫的草,沒(méi)意,卻顧地,朝著有光的地方,拼命生長(zhǎng)。
消毒水的氣味混著窗飄來(lái)的油煙味,她鼻腔擰股悉的、屬于城市底層的味道。
“晚星,今收早班?”
值班的張打著哈欠擦柜臺(tái),“你眼青得,跟被打了似的?!?br>
林晚星扯了扯嘴角想笑,臉的肌卻僵得厲害。
她連續(xù)打了兩份工:昨餐廳后廚切了洋蔥,晚七點(diǎn)接班便店,首到。
“嗯,回去補(bǔ)覺(jué)?!?br>
她聲音有點(diǎn)啞,從圍裙袋摸出皺巴巴的塊,“張叔,來(lái)個(gè)茶葉蛋?!?br>
張索地從保溫桶撈了個(gè)入味的,又多塞給她半根過(guò)期的火腿腸:“拿著,你瘦的,風(fēng)吹能飄起來(lái)?!?br>
“謝謝張叔?!?br>
林晚星把食物揣進(jìn)帆布包,指尖觸到包冰涼的鐵皮飯盒——那是她昨從餐廳帶回來(lái)的剩飯,冷掉的蛋炒飯,今晚熱熱就是晚飯。
走出便店,剛蒙蒙亮。
橘紅的路燈還沒(méi)熄,把她的子拉得長(zhǎng),像條營(yíng)養(yǎng)良的瘦狗。
穿過(guò)條水龍的主干道,拐進(jìn)條僅容兩并排走的窄巷,空氣的味道立刻變了:霉味、尿味、垃圾桶餿掉的飯菜味,還有遠(yuǎn)處早餐攤飄來(lái)的廉價(jià)豆?jié){,潮濕的晨霧攪團(tuán)。
這是鴿子巷。
名字聽(tīng)著溫柔,實(shí)則是被市繁遺忘的角落。
握樓之間的像蛛,墻皮剝落的磚縫鉆出草,家家戶戶的窗臺(tái)都堆著雜物,晾曬的衣服從二樓垂來(lái),能掃過(guò)低頭走路的頭頂。
林晚星的“家”巷子深處那棟樓的頂層——間斜頂?shù)拈w樓,房租每月塊,是整個(gè)片區(qū)便宜的地方。
爬吱呀作響的木樓梯,每步都像踩隨斷裂的琴弦。
樓轉(zhuǎn)角處,對(duì)面的房門(mén)虛掩著,股濃烈的酒味從門(mén)縫鉆出來(lái)。
林晚星腳步頓了頓,往瞥了眼:昏暗能見(jiàn)男蜷縮沙發(fā),襯衫領(lǐng)敞著,露出鎖骨處道淺淺的疤。
是陸則,住這半年了,沒(méi)知道他靠什么活,只知道他總喝酒,出去,眼的倦意比巷的流浪貓還重。
像是察覺(jué)到她的目光,沙發(fā)的忽然抬眼。
那眼睛暗處亮得驚,帶著點(diǎn)漫經(jīng)的痞氣,嘴角甚至還勾著笑:“早啊,林妹妹。
又剛班?”
林晚星沒(méi)接話,加腳步往頂樓走。
陸則這說(shuō)話總帶著股輕佻,像拿逗弄她當(dāng)解悶的子。
有次她晚歸被巷的混混堵著要,是他叼著煙倚門(mén)邊,懶洋洋地說(shuō)“那是我妹子”,嚇得混混屁滾尿流地跑了。
可二他又恢復(fù)那副玩恭的樣子,塞給她瓶沒(méi)封的啤酒,被她婉拒后,就笑著扔進(jìn)了垃圾桶。
這種忽遠(yuǎn)忽近的善意,比首接的冷漠更讓她安。
閣樓的門(mén)是式的銅鎖,鑰匙進(jìn)去要左右晃才能擰。
推門(mén)的瞬間,林晚星就皺起了眉——昨晚過(guò)雨,斜頂?shù)拇皼](méi)關(guān)嚴(yán),墻角的地面洇片深的水跡,她堆那的紙箱己經(jīng)濕了半,面是她攢了半年的舊報(bào)紙和塑料瓶,打算夠麻袋賣(mài)。
“該死。”
她低罵聲,趕緊把紙箱拖到干燥的地方。
閣樓太了,二米的空間被張、張折疊桌和幾個(gè)舊紙箱占得滿滿當(dāng)當(dāng)。
唯的窗戶朝,遠(yuǎn)照進(jìn)多陽(yáng)光,墻角的霉斑像地圖樣蔓延。
她從底摸出搪瓷盆,接窗漏雨的地方。
“嘀嗒、嘀嗒”,水珠砸盆底,聲音寂靜的閣樓格清晰。
林晚星脫了沾著油煙味的,倒頭就往栽,連鞋都沒(méi)脫。
但眼睛剛閉,樓就來(lái)“哐當(dāng)”聲響,像是有什么重物砸了地,緊接著是鍵盤(pán)噼啪啦的敲擊聲,密集得像暴雨打鐵皮。
是沈知言。
住她正樓的男,據(jù)說(shuō)是個(gè)程序員,搬來(lái)個(gè)月,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他出門(mén)。
窗簾遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),門(mén)的賣(mài)盒堆到半才深扔掉。
他似乎需要睡覺(jué),都能聽(tīng)到鍵盤(pán)聲,偶爾還來(lái)壓抑的咒罵,像困籠子的困獸。
林晚星把頭埋進(jìn)枕頭,試圖隔絕噪音。
她太困了,眼皮重得像粘了膠水,可樓的敲擊聲越來(lái)越急,像跟誰(shuí)跑。
她能想象出那個(gè)男的樣子——次收水費(fèi)的媽敲門(mén),他門(mén)她恰樓,瞥見(jiàn)眼:瘦得脫形,眼圈重得像煙熏妝,頭發(fā)油膩地貼額頭,眼是紅血絲,像兩簇要熄滅的火。
“能能煙點(diǎn)?”
林晚星終于忍住,對(duì)著地板低聲說(shuō)了句。
當(dāng)然,樓沒(méi)理她,鍵盤(pán)聲反而更響了。
她嘆了氣,認(rèn)命地爬起來(lái)。
反正也睡著,如把早飯了。
從帆布包摸出茶葉蛋和火腿腸,又從桌角拿起半袋掛面,林晚星蹲迷你磁爐前燒水煮面。
火光映她臉,能見(jiàn)她眼的烏青,還有額角那顆的痣。
面條煮到半,隔壁來(lái)陣輕的響動(dòng)。
林晚星側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng),像是琴弦被碰到,發(fā)出聲短促的、走調(diào)的顫音。
她笑了笑——是蘇清越。
那個(gè)住隔壁隔間的生,比她早來(lái)個(gè)月。
總是穿素的棉布衣,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,遮住半張臉。
林晚星見(jiàn)過(guò)她幾次樓的石桌縫補(bǔ)舊衣服,指纖細(xì),指尖卻纏著厚厚的膠布。
有次她曬被子,風(fēng)把蘇清越晾的條絲巾吹到了她的窗臺(tái),她過(guò)去,瞥見(jiàn)對(duì)方屋著把落了灰的琴。
“你的面要糊了?!?br>
突然響起的聲音嚇了林晚星跳,面條差點(diǎn)從筷子掉去。
她抬頭,見(jiàn)陸則斜倚她的閣樓梯,還拎著個(gè)空酒瓶,晨光從他背后照進(jìn)來(lái),他周身鑲了圈茸茸的邊。
“陸先生,您有事嗎?”
林晚星把火關(guān),語(yǔ)氣客氣又疏離。
陸則晃了晃酒瓶,落她鍋的面條:“就這個(gè)?
連點(diǎn)油花都沒(méi)有。”
他頓了頓,忽然從袋摸出幾張皺巴巴的鈔票,“去樓趙頭那碗粥,剩的算我請(qǐng)你的?!?br>
林晚星沒(méi)接。
她知道陸則是壞,但她有己的規(guī)矩——隨便欠。
“用了,謝謝。
我這還有蛋?!?br>
她把茶葉蛋剝殼扔進(jìn)鍋,蛋的醬油漬沸水暈的圈。
陸則挑了挑眉,也勉,把揣回去,靠門(mén)框著她:“你這閣樓漏雨吧?
昨晚雨那么,沒(méi)淹了你的?”
“了?!?br>
林晚星低頭攪著面條,“麻煩您讓讓,我要關(guān)門(mén)了。”
陸則笑了笑,轉(zhuǎn)身樓,腳步頓了頓:“樓那姓沈的要是再吵,你跟我說(shuō)。”
門(mén)關(guān)后,閣樓又恢復(fù)了安靜,只剩盆底滴水的聲音和鍋面條的咕嘟聲。
林晚星端起碗,坐折疊凳慢慢。
茶葉蛋的咸混著面條的麥,熱氣熏得她眼睛有點(diǎn)發(fā)潮。
其實(shí)她剛才沒(méi)說(shuō)實(shí)話,腳確實(shí)濕了塊,是昨晚她縮沿睡了半宿才沒(méi)弄濕被子。
但有什么關(guān)系呢?
比起前兩年住橋洞的子,這間漏雨的閣樓己經(jīng)是堂了。
完面,她把碗泡盆,打算睡醒再洗。
剛躺到,樓的鍵盤(pán)聲又響了起來(lái),這次卻沒(méi)那么刺耳了。
林晚星盯著花板的霉斑,忽然想起剛才陸則的話,又想起趙頭的粥攤。
趙磊是巷子擺攤賣(mài)鹵味的,早兼賣(mài)粥,碗,配他己腌的蘿卜干,是鴿子巷便宜的熱乎早飯。
林晚星偶爾碗,趙頭總是多給她半勺蘿卜干,嘴還嘟囔著“姑娘家這么,怎么長(zhǎng)個(gè)子”。
也許……等睡醒了,可以去碗粥。
她了個(gè)身,把臉埋進(jìn)帶著陽(yáng)光味道的枕頭。
雖然累,雖然窮,雖然住的地方漏雨,鄰居都是怪,但此刻胃暖暖的,窗的越來(lái)越亮,像也沒(méi)那么難熬。
樓的鍵盤(pán)聲還繼續(xù),像首停歇的、屬于困厄與掙扎的背景音。
而林晚星知道的是,她終于沉沉睡去,樓那個(gè)徹未眠的男,正對(duì)著腦屏幕反復(fù)報(bào)錯(cuò)的碼,次抬揉了揉發(fā)僵的肩膀——?jiǎng)偛拍峭腼h著熱氣的面條,竟奇異地讓他緊繃了的經(jīng),松了那么秒。
鴿子巷的清晨,總是這樣。
嘈雜與破敗,藏著點(diǎn)足道的、屬于普的暖意。
就像墻角磚縫的草,沒(méi)意,卻顧地,朝著有光的地方,拼命生長(zhǎng)。