煤油燈與紅薯皮（ 年夏）湘西七月的像塊浸透汗水的粗布，粘身扯。

我蹲灶臺(tái)邊撥弄煤油燈芯，玻璃罩凝著層灰撲撲的油垢，把昏的光濾得像曬蔫的菜葉。

母親削紅薯的動(dòng)作突然頓住，刀刃的紅薯皮蜷半透明的弧，像條被斬?cái)嗟尿球?，青石板滲出淡粉的汁液。

"梅梅，把門閂。

" 她的聲音從喉管深處擠出來(lái)，帶著后曬谷場(chǎng)的焦糊味。

我抬頭撞見(jiàn)她瞳孔晃動(dòng)的燈，右眼皮的那顆痣突然跳得厲害 —— 今早張婆說(shuō)那是 "游魂附身的記號(hào)"，用朱砂她眼皮點(diǎn)了紅點(diǎn)，此刻已暈?zāi)：难摺?br>
竹門閂落發(fā)出 "咔嗒" 輕響，像塊石子進(jìn)記憶的深潭。

去年驚蟄，母親也是這樣突然閂門，接著把我的鎖片扔進(jìn)灶膛，火苗吞沒(méi)飾起的藍(lán)光，至今仍我噩夢(mèng)的角落明滅。

歲的我盯著她指尖掐進(jìn)我腕的月牙印，聞到她圍裙混著的艾草與汗味 —— 那是婆今早作法，用符水潑她身的氣味，她說(shuō)這樣能 "洗凈來(lái)的晦氣"。

院的犬吠突然密集起來(lái)，像被拎起尾巴的群貓。

母親的菜刀當(dāng)啷墜地，驚飛了梁打盹的燕子。

藤編針筐倒的瞬間，顏的團(tuán)滾過(guò)我的腳背，薄荷綠的那團(tuán)曾被她用來(lái)織我的書包帶，此刻卻像條掙脫束縛的蛇，鉆進(jìn)灶臺(tái)底的。

她踩著團(tuán)沖出去，月對(duì)襟衫的擺掃過(guò)我的臉頰，布料殘留的皂角混著若有似的鐵銹味 —— 那是她藏樟木箱底的景泰藍(lán)耳墜才有的氣息。

曬谷場(chǎng)的稻殼她赤腳底發(fā)出炒豆子般的簌簌聲，我追出去，木屐拍打地面的響動(dòng)驚起幾星流螢，綠光劃過(guò)她張的臂，恍若某種秘的儀式。

"阿娘！

" 我的方言呼喊撞青瓦墻，碎夏的齏粉。

月光把她的子抻得細(xì)長(zhǎng)，遠(yuǎn)處的稻草垛，那輪廓讓我想起村槐樹(shù)被雷劈斷的枝椏，風(fēng)搖搖晃晃，仿佛秒就折斷墜落。

她突然轉(zhuǎn)向西南方向，像朝圣者般張臂，我聽(tīng)見(jiàn)她喉嚨溢出含混的音節(jié)，混著遠(yuǎn)處稻田的蛙鳴，織