城市的霓虹透過餐廳的落地窗，光潔的桌面斑斕卻冰冷的光。

密包間，空氣安靜得能聽見央空調細的風聲。

沈知意的指意識地摩挲著冰涼的水杯壁，著對面那個即將為她法律意義“妻子”的——顧清歡。

顧清歡正垂眸，閱讀著律師遞來的終版協(xié)議。

她穿著剪裁佳的西裝裙，長發(fā)絲茍地挽腦后，露出條優(yōu)的脖頸和清晰冷淡的側臉輪廓。

她的眼很專注，像審份至關重要的建筑圖紙，沒有何多余的緒。

“顧姐，沈姐，這是根據二位的同要求擬定的《婚姻協(xié)議》終版?！?br>
張律師的聲音和而專業(yè)，打破了沉寂，“期限年，條款明確。

主要包括：財產獨立、互干生活及事業(yè)發(fā)展、居住于同指定住所但各擁有獨立臥室及書房、要場合需配合扮演親密伴侶等。

請再次確認，如異議，簽署后即具法律效力?！?br>
沈知意收回目光，落己面前那份厚厚的文件。

紙字，條縷析，將她生或許該沖動的決定，量化了條條冰冷的契約。

“我沒有異議?！?br>
顧清歡清冷的聲音響起，幾乎沒有間隔。

她拿起邊那支起來價值菲的鋼筆，旋筆帽，流暢而篤定地兩份文件的末尾簽了己的名字。

字跡瘦硬，風骨嶙峋，如她本。

簽完后，她將文件先推還給律師，然后才將另份需要沈知意簽字的推向桌對面，動作準，像完項預設的工作流程。

沈知意深了氣，接過文件。

她的指尖碰到冰涼的紙頁，蜷縮了。

目光掃過那些加粗的條款，終落“要場合”那幾個字。

“那個……顧姐，”她抬起頭，努力讓己的聲音聽起來然些，“關于條，‘要場合需扮演親密伴侶’，這個‘要場合’的界定，是否可以再具些？

比如頻率，或者致范圍？”

顧清歡抬起眼，目光靜地落沈知意臉。

那眼沒有何攻擊，卻也沒有絲毫暖意，像冬結冰的湖面。

“主要是指方家庭聚，或需要伴侶出席的公社交活動。

具間、地點、需要表出的親密度，我前至西八與你協(xié)調確認，確保響你的個安排。”

她的解釋清晰、簡潔，帶何個，“這點，沈姐初次溝己表示理解。”

沈知意被她這帶緒的反問弄得噎，隨即露出抹略帶嘲的淺笑。

是啊，是她己同意這場交易的，又何這些細節(jié)糾結，顯得矯。

“是，我明。

只是確認，沒有異議?！?br>
她再猶豫，拿起邊的筆——支普的簽字筆，她乙方簽名處，落了“沈知意”個字。

字跡優(yōu)雅流暢，帶著音般的韻律，只是收筆處，有絲細的、未能完控住的顫。

張律師收起文件，臉露出業(yè)化的、恰到處的笑容：“恭喜二位。

法律程序己完。

相關證件我為辦理。

祝你們……合作愉?！?br>
律師離后，包間只剩她們兩。

空氣仿佛瞬間被抽空，又迅速被種更凝滯的尷尬填滿。

沈知意著對面那個空了的、屬于律師的位置，又向顧清歡。

對方己經拿起了包，副隨準備離的姿態(tài)。

她試圖后的努力，打破這令窒息的氛圍，舉起面前的清水杯，努力讓語氣輕些：“管怎樣，未來年，我們是‘室友’了。

請多關照，顧……清歡?！?br>
她選擇首接稱呼名字，帶著絲翼翼的試探，希望能拉近點點這協(xié)議之的距離。

顧清歡著她的舉動，默然了片刻，才端起己面前那杯幾乎沒動過的水，與她輕輕碰了。

玻璃杯相撞，發(fā)出清脆卻短暫的聲“叮”。

“嗯。”

她應了聲，算是回應。

然后水杯，站起身，“公寓的地址和入門密碼我己經發(fā)到你機。

我今晚有個重要的項目復盤，晚歸。

你可以先搬進去，選你喜歡的臥室，剩的那間歸我?！?br>
她的安排條理明，容置疑。

“有事信聯(lián)系?！?br>
她頷首，算是道別，隨即轉身，踩著穩(wěn)定而決絕的步伐離。

跟鞋敲擊地面的聲音安靜的走廊漸行漸遠，沒有絲留。

沈知意獨坐原地，著對面那個己經空了的座位，以及桌己那杯象征的、沒怎么動過的水，輕輕吁出了氣。

窗，城市的燈火璀璨如星河流轉，她卻莫名感到絲涼意，從指尖蔓延來。

“顧清歡……”她低聲重復了遍這個名字，唇角牽起個復雜的弧度，“還是，如其名呢?！?br>
清，且冷。

她的新婚生活，就這片禮貌而疏離的靜默，拉了序幕。