夏的后，陽光慷慨地潑灑城市每個角落，卻似乎唯獨遺忘了這條蜿蜒曲折的巷。

柏油路主干道的水龍與喧囂聲，到了巷，便被種奇異的靜謐收、消解，終只剩光緩慢流淌的粘稠聲響。

林曉就是這拐進(jìn)巷子的。

她剛結(jié)束場索然味的面試，跟鞋踩得腳踝生疼，身那為了顯得而意置的業(yè)裝束，此刻像層密透風(fēng)的鎧甲，悶得她喘過氣。

簡歷出去石沉，或是面試官禮貌而疏離的“請等候知”，構(gòu)了她畢業(yè)季的主旋律。

迷茫和焦慮像藤蔓樣纏繞著她，幾乎要窒息。

幾乎是意識地，她逃離了那些玻璃幕墻反著刺眼陽光的化廈，拐進(jìn)了這條地圖起來離公交站遠(yuǎn)的巷，尋求絲喘息。

巷子很。

青石板路面被經(jīng)年累月的腳步磨得光滑，縫隙擠出頑的青苔。

兩側(cè)是低矮的舊式民居，灰撲撲的墻壁爬滿了爬山虎，窗戶多是木質(zhì)的，有些窗臺還擺著蔫頭耷腦的盆栽。

空氣彌漫著種復(fù)雜的氣味——誰家飯殘留的油煙味、晾曬衣物的皂角味、還有若有似的、木頭和舊紙張有的沉郁氣息。

與巷那個步履匆匆、光鮮亮麗的界相比，這的間仿佛被刻意調(diào)慢了流速，慢得讓慌，又慢得讓莫名安。

林曉慢了腳步，奇地打量著這切。

她拿出機(jī)，意識地始拍照。

斑駁的墻面、銹蝕的信報箱、只窗臺打盹的肥貓、位坐竹椅打著蒲扇、眼渾濁地望著遠(yuǎn)處的……這些景象透過機(jī)的取景框，被賦予了種奇異的“濾鏡感”，種與她常刷到的那些構(gòu)圖的“風(fēng)”、“懷舊風(fēng)”紅打卡點相似，卻又截然同的質(zhì)感。

這沒有刻意營的布景，只有實流淌的生活，以及被生活磨損后的痕跡。

就她調(diào)整焦距，對準(zhǔn)巷子深處扇爬滿鐵銹的舊鐵門，取景框的邊緣，納入了塊略顯突兀的招牌。

那招牌是木質(zhì)的，邊緣有些裂，漆褪得厲害，但字跡還依稀可辨——“舊光書店”。

名字首得甚至有些土氣。

招牌方，是扇對的玻璃木門，玻璃似乎很沒擦過了，蒙著層灰。

門楣掛著只式的銅風(fēng)鈴，紋絲動。

書店？

這種地方？

林曉的奇被勾了起來。

子書和書城壟斷閱讀的，實書店早己為某種“奢侈品”或“驗空間”，常繁的商業(yè)區(qū)或文創(chuàng)園，主打設(shè)計感和咖啡飲品。

家即將被遺忘的巷深處、起來如此……原生態(tài)的舊書店，實是個異數(shù)。

她收起機(jī)，朝那家書店走去。

越走近，那種與脫節(jié)的疏離感就越。

書店的門面其窄，夾家早己關(guān)門吉的雜貨鋪和間門窗緊閉的民居之間，像個被擠扁的沉默者。

窗臺著幾盆打理、半死活的綠蘿。

透過甚明亮的玻璃窗望進(jìn)去，面是密密麻麻、聳首達(dá)花板的書架，書堆著書，縫隙塞著書，甚至門的個矮腳凳也摞著幾本，整個空間被種龐雜的、混的卻又系的書籍的洪流所淹沒。

種烈的拍攝欲望攫住了林曉。

這種烈的“舊光”質(zhì)感，這種幾乎凝固的氛圍，太適合她那個沒什么關(guān)注、主要用來記錄己眼界的社交媒賬號了。

她再次舉起機(jī)，調(diào)整角度，避玻璃的反光，試圖捕捉書店的門面。

光有些暗，她得蹲身子，尋找更的構(gòu)圖。

門聲寂靜的巷子顯得格清晰。

拍了幾張觀，她猶豫了，輕輕推了那扇木門。

“叮鈴——”門楣的風(fēng)鈴發(fā)出干澀而沉悶的響聲，仿佛個沉睡多年的被突然驚醒發(fā)出的咕噥。

店的景象比窗到的更為震撼。

間這仿佛擁有了實和重量。

陽光從的、灰塵仆仆的窗斜進(jìn)來，形道道光柱，數(shù)細(xì)的塵埃光柱瘋狂舞動，如同宇宙星屑。

空氣那股味道更濃了——是舊紙張發(fā)脆的酸味、油墨若有似的苦味、木頭受潮后的霉味，以及種難以言喻的、屬于數(shù)本舊書沉淀來的歲月的醇厚氣息，復(fù)雜而獨，入肺，竟有種奇異的寧效。

書架是深的，出本，被書壓得彎曲。

書籍的擺毫?xí)甑囊?guī)整與類指引，似乎憑主的。

推理說旁邊可能是《家庭養(yǎng)生食譜》，莎士比集塞著幾本泛的《》雜志。

許多書脊的字跡己經(jīng)模糊，書角卷起，封面破損，它們是商品，更像是經(jīng)歷了漫長旅途后此歇腳的疲憊旅。

林曉屏住呼，翼翼地走這片樹的叢林，腳舊的地板發(fā)出輕的“嘎吱”聲，仿佛抗議她的闖入。

她感到種近乎圣的敬畏，仿佛闖入了個被光遺忘的秘密基地。

她到柜臺的方向。

那光更暗，個清瘦的身背對著門，埋首什么西。

他穿著件洗得發(fā)的灰襯衫，肩膀瘦削，佝僂著。

聽到風(fēng)鈴響，他并沒有立刻回頭，只是動作頓了，然后才慢吞吞地轉(zhuǎn)過身。

那是位。

約歲，頭發(fā)花，梳得還算整齊，臉刻滿了皺紋，但眼卻異常溫和清澈，只是帶著種揮之去的疲憊。

他到她，似乎有些驚訝，嘴唇動了動，卻沒立刻發(fā)出聲音，像是很沒和交談過了。

林曉趕緊機(jī)，有些意思地笑了笑：“您，板。

我……可以進(jìn)來嗎？”

點了點頭，聲音溫和卻略帶沙?。骸半S便?！?br>
說完，他又轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)忙他頭的事，似乎對她這個闖入者并意，或者說，早己習(xí)慣了顧客的稀。

這種反而讓林曉松來。

她重新拿起機(jī)，但這次沒有立刻拍攝。

她先是裝瀏覽書架的書，指拂過那些或粗糙或光滑的書脊，感受著同年的觸感。

她的目光卻由主地飄向那位。

他正用塊柔軟的干布，其仔細(xì)地擦拭本厚書的封面。

他的動作很慢，很輕柔，眼專注，仿佛那是件待售的商品，而是件需要呵護(hù)的古董，或是位需要安撫的友。

擦完封面，他又地書頁，檢查面是否有損，是否有脫頁，然后用個軟刷子，輕輕掃去書積累的灰塵。

那絲茍的態(tài)，充滿了某種儀式感。

林曉的動。

她悄悄舉起機(jī)，對準(zhǔn)和他的書，調(diào)整焦距，避了他的正臉，只捕捉他那布滿皺紋卻穩(wěn)定有力的，以及那本被溫柔以待的舊書。

“咔嚓?！?br>
輕的門聲。

似乎察覺到了什么，抬起頭。

林曉的猛地跳，像壞事被抓包的孩子，趕緊機(jī)，臉發(fā)燒，隨從身旁的書架抽出本書，裝。

那是本封面設(shè)計很古樸的詩集，紙張己經(jīng)泛發(fā)脆。

著她，并沒有生氣，只是目光她的機(jī)停留了瞬，然后又移，繼續(xù)低頭擦拭他的書，淡淡地說：“姑娘，我這兒沒什么拍的，都是些沒要的家伙了?！?br>
他的語氣沒有責(zé)怪，也沒有歡迎，只是種鋪首述的淡然，甚至帶著絲若有似的嘲。

林曉松了氣，同又泛起絲酸澀。

她低頭向的詩集——葉芝的《葦間風(fēng)》。

扉頁，出版信息顯示是紀(jì)八年的版本。

書頁間散發(fā)著淡淡的霉味，但卻干凈整潔，可見是被保存的。

她忽然覺得，己剛才那種粹的“打卡”態(tài)，這種沉靜而專注的守護(hù)面前，顯得有些輕浮和冒犯。

她合書，輕輕摩挲著封面，鼓起勇氣走到柜臺前。

“板，這本書……賣嗎？”

再次抬起頭，了她的書，眼似乎掠過絲細(xì)的動，像是靜湖面入了顆石子。

“賣。”

他頓了頓，報出個價格。

價格，甚至有些過于便宜了。

林曉爽地點頭：“，我要了?！?br>
她拿出機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款，柜臺摸索了兒，才拿出個印著模糊二維碼的克力牌牌，二維碼邊緣都有些磨損了。

支付功。

用張舊報紙仔細(xì)地將書包，遞給她。

他的動作依舊緩慢而認(rèn)。

接過書，林曉卻沒有立刻離。

她著這間被舊書填滿、被光浸透的店，著眼前這位沉默而溫和的，種難以言喻的緒她涌動。

是奇，是同，或許還有絲她己都未曾察覺的、被這種緩慢與堅守所引的向往。

“板，”她輕聲問，聲音寂靜的書店顯得格清晰，“您這店……了很了吧？”

正將那塊擦?xí)牟集B整齊，聞言，動作停滯了。

他抬起頭，目光緩緩掃過那排排聳的書架，眼變得有些悠遠(yuǎn)，仿佛穿透了墻壁，到了很遠(yuǎn)的地方。

“年了?！?br>
他輕聲說，像言語。

然后，他的目光落回實，落空蕩蕩的店，落窗依舊寂靜的巷，絲難以掩飾的落寞爬他的眉梢。

他輕輕嘆了氣，聲音低得幾乎聽見，卻像錘子樣敲林曉的。

“可能……到這個月底吧?！?br>
風(fēng)鈴再次響起，林曉抱著那本用舊報紙包著的《葦間風(fēng)》，走出了“舊光書店”。

身后的木門緩緩合，將那片塵埃舞動的光和沉靜得令酸的氛圍關(guān)了面。

巷的陽光依舊刺眼，流聲隱隱來。

她站巷，回頭望了眼那塊起眼的招牌。

“舊光書店”。

個月后，它還這嗎？

她低頭了懷的書，又點機(jī)相冊，面是剛剛拍的書店門面、林立的書架、光的塵埃，還有那溫柔擦拭舊書的。

這些照片，記錄了個即將消失的界的碎片。

而她，是這個瞬間唯的見證者。

種莫名的沖動她滋生——她想讓它就這么消失，至，該消失得如此寂靜聲。

她抱緊了書，深了巷燥熱卻充滿生機(jī)的空氣，邁了腳步。

跟鞋敲擊青石板的聲音，重新變得清晰而堅定起來。