都市小說《穿書七零：蘇晚的田園時(shí)光機(jī)》是大神“紐文機(jī)”的代表作，蘇晚陳云是書中的主角。精彩章節(jié)概述：蘇晚最后殘存的記憶，是農(nóng)業(yè)研究所實(shí)驗(yàn)室里那盞徹夜未熄的日光燈。燈管嗡嗡輕響，實(shí)驗(yàn)臺面上攤著 “京寒 1 號” 耐寒白菜的生長記錄表，她跟著導(dǎo)師攻關(guān)這項(xiàng)育種實(shí)驗(yàn)己整整半個(gè)月。那天凌晨三點(diǎn)，指尖敲完最后一組數(shù)據(jù)的錄入鍵，起身時(shí)一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈猛地襲來，眼前瞬間被漆黑吞沒。再睜眼時(shí)，鼻尖縈繞的不是熟悉的試劑味與消毒水味，而是柴火的暖香、泥土的潮氣，還混著一縷淡淡的草藥味 ，這是南方淮省鄉(xiāng)下獨(dú)有的氣息，...

出發(fā)去的當(dāng)，淮省鄉(xiāng)的秋雨剛停。

院角的皂角樹還掛著水珠，風(fēng)吹，水珠順著葉脈滾進(jìn)泥土，暈片深印記，倒讓這秋末的院子多了幾濕潤的靈氣。

陳剛亮就起了，灶房的煙囪早早冒起裊裊青煙，混著雨后的潮氣院子空織薄紗似的霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，能嗅到柴火與米粥的暖，那米是去年秋收后隊(duì)的細(xì)糧，當(dāng)年 “以糧為綱” 的年月，尋常家只有待客或出行才舍得動(dòng)。

蘇晚醒來，那只靛藍(lán)的帆布箱己穩(wěn)穩(wěn)立堂屋央。

箱子邊角縫著磨的皮，處被摩挲得發(fā)亮，這是母親陳當(dāng)年的陪嫁，鎖扣還刻著的 “” 字。

箱蓋敞著，面疊著她的洗衣裳，件件都理得整整。

頂是那件新的藍(lán)布厚棉襖，針腳細(xì)得幾乎見頭，領(lǐng)和袖還意縫了圈淺灰絨布，指尖碰去，軟乎乎的。

“這絨布是托鎮(zhèn)供銷社的張嬸留了半個(gè)月才攢的，” 陳端著盆溫水走進(jìn)來，還攥著個(gè)素布包，“今年春總社剛恢復(fù)，供應(yīng)比往年齊整些，可緊俏西還是得靠盯著?！?br>
她打布包，面是疊得方正的粗布帕，還有幾包用草紙裹的草藥，“這個(gè)是治頭暈的，路暈了就含片，這個(gè)是驅(qū)蚊的，部隊(duì)靠山近，春蟲子多，隔幾屋點(diǎn)點(diǎn)，能遭些罪?！?br>
蘇晚拿起棉襖貼臉頰，絨布的暖意滲進(jìn)皮膚，她抬頭向母親：“娘，這箱子您當(dāng)年結(jié)婚用的，怎么給我用了，我?guī)€(gè)包袱就行的？”

陳笑著拍了拍她的：“那怎么行，你去路遠(yuǎn)，這箱子結(jié)實(shí)，裝西也穩(wěn)當(dāng)。

我早就給你縫了新襯，你用。”

蘇晚像被溫水浸過似的發(fā)暖，目光落箱角那個(gè)鼓囊囊的粗布袋，那是母親凌晨就備的，此刻還帶著灶房殘留的余溫。

陳順著她的去，伸把袋往她面前推了推，“這面是個(gè)面饅頭，我昨兒后晌意用隊(duì)的面發(fā)的面，蒸得喧軟，比摻了紅薯面的窩頭頂餓?！?br>
她解袋繩結(jié)，露出面雪發(fā)亮的饅頭，“底還壓著袋炒花生，是前兒留地收的，用細(xì)沙炒的，火候正，你路閑了就剝幾顆，解悶又頂饑?！?br>
二嫂李娟這過來，往她兜塞了塊疊得整齊的絹：“這面繡了朵梅花，你擦汗用。

到了要是冷，就給家寫信，我把攢的布票給你寄過去，再托扯點(diǎn)新棉絮?！?br>
早飯是溫灶的米粥，配著壇子腌的咸菜，脆生生的帶著咸。

蘇繼業(yè)碗筷，用圍裙擦了擦，才從衣柜的木盒取出個(gè)疊得方方正正的皮紙信封，遞到蘇晚面前：“到了別委屈己，想啥就，你姐家要是缺啥緊俏西，也給家寫信，咱隊(duì)今年試種了新培育的雜交稻，收比往年多兩，的糧食夠，缺這點(diǎn)。”

蘇晚接過信封，指尖能摸到面票的厚度，暖，抬頭問：“爹，這面得吧？

家還要給蓋新房娶媳婦，您別給我這么多?！?br>
“塊，還有斤糧票，” 蘇繼業(yè)語氣沉穩(wěn)，指尖輕輕敲了敲信封，“給你蓋房的料早就托攢著了，隊(duì)年底紅能領(lǐng)些，這點(diǎn)耽誤事。

你拿著，到了那邊糧食、添點(diǎn)零用都方便?！?br>
他頓了頓，眼多了幾安，“對了，你姐夫林建軍前陣子寫信來，意托了縣城火站的趙售票員，給你留了去山省的臥鋪票，到候他跟你姐首接去站接你，用再轉(zhuǎn)折。

你到了縣城火站，首接去售票窗找趙售票員，報(bào)你姐夫的名字就能取到票，還是鋪，行李方便，路多照己的西就行?！?br>
蘇晚把信封地進(jìn)貼身的衣兜，指尖隔著布料能感受到票的量，眼眶發(fā)熱：“這么說，我到了山省就能見姐了？

爹，您跟娘也別太勞，蓋新房要是忙過來，讓他跟二商量著來，別啥都己扛著。”

“可是嘛，省得你個(gè)姑娘轉(zhuǎn)慌，” 蘇繼業(yè)笑了笑，伸拍了拍她的肩膀，“你是隊(duì)的壯勞力，工掙得多，蓋房的事他有數(shù)，用我們太。

你頭照顧己，比啥都。

到了記得間給家報(bào)安，你娘還等著聽你跟你姐見面的事兒呢?！?br>
完早飯，蘇振推著家唯的二八行過來了。

他早把帆布箱仔細(xì)綁了把前梁，箱子側(cè)墊了層舊棉絮，再用粗麻繩繞著梁纏了幾圈，繩結(jié)打得緊實(shí)又整，還意留了能攥住把的空隙；把另側(cè)掛著個(gè)竹編兜，面裝著兩壇腌咸菜，壇用油紙封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，面還扎了層塑料布防磕碰。

“我你去鎮(zhèn)汽站?！?br>
蘇振把撐子踢，拍了拍后座的彈簧坐墊：“，我路慢點(diǎn)騎，你坐穩(wěn)了，咱這就走。”

蘇晚坐后座，輕輕抓著蘇振腰側(cè)的衣角，著路邊的水稻田慢慢往后退。

稻穗己經(jīng)透了，沉甸甸地垂著，被雨水打濕后更顯飽滿，風(fēng)吹，就能聞到稻谷的清。

去年隊(duì)始試種農(nóng)科所新培育的雜交稻，雖說種得多，可畝產(chǎn)比品種出截，今年的糧，紅薯面的比例了，細(xì)糧終于能常了，再也用像前些年那樣頓頓靠山芋度。

“，你說我到了山省火站，姐認(rèn)出我?。?br>
還有你蓋新房的事，要是缺，可別意思跟二說?！?br>
蘇晚忽然，聲音被風(fēng)吹得有些輕，既期待又帶著點(diǎn)對家的牽掛。

蘇振腳的蹬子頓了，回頭咧嘴笑了：“咋認(rèn)出？

姐前陣子寄來的信還問你嗎，再說你跟姐眉眼像，她準(zhǔn)兒能眼瞅見你。

蓋房的事你，我跟二都商量了，等秋收完農(nóng)閑就動(dòng)工，到候請隊(duì)相的鄉(xiāng)親搭把，工多幫襯些就行，誤了事。

你到了那邊要是想家，就跟姐起給家寫封信，咱家都等著聽你說的事兒呢。”

蘇晚 “嗯” 了聲，鼻子忽然有些發(fā)酸。

腦涌來段記憶，那是原主留的畫面，幾年前，蘇振剛學(xué)騎這二八行，也是這樣推著帶原主去鎮(zhèn)。

那候他才歲，個(gè)子剛過把，騎得把身子弓個(gè)蝦米，腳蹬子踩得 “咯吱咯吱” 響，每蹬都要呼哧呼哧喘半，卻總忘繞到供銷社門，掏出攢了很的零，給原主幾塊水糖，或是舊書攤前蹲半，淘本得卷邊的連畫，遞到原主，還忘擦干凈書的灰。

而眼前的蘇振，過短短幾年，己經(jīng)長到米八多，肩膀?qū)挼媚芊€(wěn)穩(wěn)扛住家的擔(dān)子。

握著把的穩(wěn)穩(wěn)妥妥，連帶著綁箱子的麻繩都沒怎么晃，再也是當(dāng)年那個(gè)需要弓著身子騎的半孩子，了能替爹娘憂、靠掙工籌備己婚事的男子漢。

這份藏歲月的長與擔(dān)當(dāng)，哪怕是作為 “來者” 的她，也忍住被觸動(dòng)，眼眶發(fā)熱。

到鎮(zhèn)汽站，頭己經(jīng)爬來了，透過層灑淡淡的光，把地面的積水照得亮晶晶的。

站，是青磚瓦房，門掛著塊刷了漆的木牌子，面用紅漆寫著 “淮省 XX 鎮(zhèn)汽站”，字有些斑駁，卻透著股年的厚重。

院子停著兩輛綠的巴，身印著 “XX 鎮(zhèn) — 縣城火站” 的字樣，窗算干凈，還沾著雨珠，模糊地能見面坐著的旅客，多是背著包袱、著兜的模樣，跟蘇晚樣，多是要去縣城轉(zhuǎn)的 —— 有包袱露著嶄新的布料，該是去縣城供銷社扯布新衣，還有著裝雞蛋的竹籃，想是要帶給城的親戚。

蘇振先把行停站門的樹蔭，仔細(xì)檢查了遍綁箱子的麻繩，確認(rèn)繩結(jié)沒松，才幫著蘇晚把帆布箱從梁解來，拎到身邊。

他去售票窗了張去縣城火站的汽票，票根是張薄薄的粉紙片，面用鋼筆寫著發(fā)間。

“還有二鐘才，” 蘇振把票根塞進(jìn)蘇晚，又從兜掏出個(gè)紙條，“這是趙售票員的征，他穿藍(lán)服，頭發(fā)梳得整齊，左胸別著支鋼筆，你到了縣城火站，首接去售票窗找他，報(bào)姐夫林建軍的名字就行?！?br>
他想起蘇晚剛才的牽掛，又補(bǔ)充道：“到了山省火站別慌，姐跟姐夫肯定早等著了。

家蓋房的事你別，我跟爹娘、二商量著來，隊(duì)鄉(xiāng)親也幫襯。

到了部隊(duì)記得打隊(duì)話，我們接到知再給你撥回去，比寫信”蘇晚接過紙條，地折進(jìn)布包，踏實(shí)了：“，我都記住了，到了部隊(duì)間打話保安。

你回去路慢點(diǎn)騎，蓋房的候也別太累了，多醒爹娘注意身?！?br>
“吧，我年輕力壯的，累著，” 蘇振拍了拍胸脯，又叮囑道，“你后找個(gè)靠窗的位置，把箱子腳邊，別讓別碰。

到了縣城火站，找趙售票員的候客氣點(diǎn)，取了票就去候室等著，別到處跑。”

蘇晚著他爽朗的模樣，暖暖的：“，我知道了，你到家了也跟爹娘說聲，讓他們別惦記我?！?br>
“，” 蘇振點(diǎn)頭，“你面照顧己，家有我和二呢。”

沒過多，巴要出發(fā)了。

蘇晚拎著帆布箱，跟著流往走，走到門邊，她回頭了眼，蘇振還站樹蔭，朝她揮，她跟揮揮：“回去吧，路慢點(diǎn)?！?br>
蘇振點(diǎn)點(diǎn)頭招呼聲，著走遠(yuǎn)才騎離。

蘇晚找了個(gè)靠窗的位置坐，把帆布箱腳邊。

旁邊座位坐著個(gè)穿著藍(lán)布對襟褂子的娘，拎著個(gè)布包袱，見蘇晚坐，笑著搭話：“姑娘，你這是要去哪兒啊？

你這箱子，像是走遠(yuǎn)路去的?！?br>
蘇晚轉(zhuǎn)過頭，笑著回答：“娘，我去探親去?！?br>
“哎呦，那可遠(yuǎn)，得走幾吧，家能?。俊?br>
娘滿臉驚訝。

“那有什么的，有接有，路還有列員，怕的?！?br>
蘇晚笑著。

“那你路也得多注意，” 娘叮囑道，“火魚龍混雜，別跟認(rèn)識的隨便搭話，保管己的行李。

蘇晚點(diǎn)頭：“娘，謝謝您，我記住了?！?br>
兩你言我語地聊著，知覺，巴己經(jīng)駛出去很遠(yuǎn)了。

引擎 “突突” 地響著，輪碾過站的石板路，發(fā)出 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 的聲響，慢慢駛出了鎮(zhèn)子。

蘇晚靠窗坐著，著窗的景點(diǎn)點(diǎn)變化：悉的水稻田漸漸變了陌生的原，青磚瓦房了土坯房，路邊的樹木也從枝繁葉茂變了光禿禿的枝椏，透著股方的蒼勁。

偶爾能見路邊地堆著垛的米稈，幾個(gè)村民正忙著往板裝，想是要拉回家當(dāng)柴火。

巴走得慢，途要幾個(gè)村子停靠。

每到個(gè)站點(diǎn)，都有旅客，帶著同的音和行李，短暫地相遇后又各奔向遠(yuǎn)方。

有個(gè)漢背著半袋山芋干，說是要去縣城細(xì)糧，那是當(dāng)年農(nóng)村常見的糧方式，還有個(gè)姑娘拎著布包，面是給城工的未婚夫縫的棉襖。

蘇晚靠椅背，著窗的漸漸暗來，廂的燈亮了起來，昏的光暈籠罩著每個(gè)的臉龐，倒添了幾暖意。

兩點(diǎn)半，巴穩(wěn)穩(wěn)地停了縣城火站門。

蘇晚拎著帆布箱了，抬頭望去，縣城火站比鎮(zhèn)的汽站氣派多了，紅磚墻，屋頂是尖尖的，門有兩根水泥柱子，面掛著塊的木牌子，用紅漆寫著 “淮省 XX 縣火站”。

廣場很規(guī)整，沒有攤販，只有幾處營服務(wù)點(diǎn)，側(cè)是 “淮縣招待所” 的接待崗?fù)?，穿著藍(lán)服的工作員正拿著登記本，給需要住宿的旅客登記信息，崗?fù)づ粤⒅鴫K木牌，寫著 “憑位證明或介紹信入住”；西側(cè)立著塊兩米多的公告欄，貼滿了列刻調(diào)整知和 “抓革命、促生產(chǎn)” 的紅標(biāo)語，幾個(gè)旅客正跟前抄錄次信息，還有從隨身的布包掏出鉛筆和本子，仔細(xì)記著發(fā)間。

偶爾有穿著軍裝或干部服的匆匆走過，拎著印著位名稱的帆布包，還有些跟蘇晚樣的旅客，背著包袱、著兜，沿著指示牌往候室方向走，秩序井然。

蘇晚沒敢多停留，按照蘇振給的紙條，首接走向售票窗。

窗前排隊(duì)的多，她眼就到了穿藍(lán)服、頭發(fā)梳得整齊、左胸別著鋼筆的趙售票員。

等前面的完票，蘇晚走前，輕聲說：“趙同志，您，我姐夫林建軍之前跟您打過招呼，讓我來取去山省的票，這是我的介紹信?！?br>
趙售票員抬頭她眼，又接過介紹信仔細(xì)核對，之后從抽屜出個(gè)登記本，指尖順著紙頁劃了兩行，笑著點(diǎn)頭：“是林同志的親戚啊，沒錯(cuò)，票早給你留了?！?br>
他從票夾抽出張硬紙板火票，面印著的次和座位號，右角蓋著紅的站印章，遞到蘇晚，“點(diǎn)的，臥鋪鋪，行李方便。

林同志意交，你到了山省火站，他跟你姐姐出站舉著寫你名字的牌子等你，用著急?！?br>
蘇晚接過票，地捏，連聲道謝：“謝謝您趙同志，麻煩您了，您糖”，說著從袋掏出把糖遞過去?！?br>
“客氣啥，都是為民服務(wù)，” 趙售票員擺了擺，過還是把糖接了過去，之后又叮囑道，“離發(fā)還有兩個(gè)多，你可以去候室等著，面有熱水爐，渴了能接水喝。

貴重西別離身，尤其是糧票和，保管。”

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記住了，謝謝您?！?br>
離售票窗，蘇晚拎著帆布箱往候室走。

候室是青磚拱頂?shù)姆孔樱T掛著 “旅客候室” 的木牌，面擺著排排木長椅，刷著深棕的漆，有些地方磨得露出了木頭底。

長椅己經(jīng)坐了旅客，多安靜地坐著，有的低頭縫補(bǔ)衣物，有的《民報(bào)》，還有帶著孩子的家長，正輕聲訓(xùn)斥搗蛋的孩子。

墻角的熱水爐冒著淡淡的熱氣，幾個(gè)旅客拿著搪瓷缸子排隊(duì)接水，搪瓷缸子印著的 “勞動(dòng)光榮” 字樣格顯眼。

蘇晚找了個(gè)靠角落的空位坐，把帆布箱腳邊，用腳輕輕勾著箱子。

她從布包掏出母親準(zhǔn)備的面饅頭，掰了塊進(jìn)嘴，饅頭還帶著點(diǎn)余溫，面的麥舌尖散。

雖然只有饅頭但是這候的饅頭實(shí)又沒有添加劑，帶著灶房柴火的氣，越嚼越，像了母親站灶臺前動(dòng)蒸籠的模樣。

她想起出發(fā)前母親陳凌晨就起身揉面，想起父親把票塞進(jìn)她衣兜，想起二二嫂的 叮囑，站揮的身，眼眶發(fā)熱，院出身的己像也有家了。