了獨(dú)庫公路堅(jiān)硬的巖壁，墜向方深可測(cè)的幽谷。

擋風(fēng)玻璃的沖擊裂萬碎片，如同驟然的冰晶，混著刺骨的寒風(fēng)和雪沫，地灌滿了整個(gè)駕駛室。

后映入他眼簾的，是那片狂暴的、邊際的灰，以及收音機(jī)那頑又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的歌聲：“……為什么…這樣紅……”風(fēng)雪依舊，很便將那山谷的傷和所有痕跡，重新抹。

那輛曾經(jīng)載著家生計(jì)和希望的紅卡，靜靜地躺谷底，被迅速覆蓋的積雪勾勒出個(gè)而冰冷的輪廓，像塊沉默的墓碑。

幾，河西走廊西端那個(gè)礫石溝的村莊，干冷的風(fēng)打著旋兒，卷起地的浮土和枯草，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

張家的土坯房風(fēng)顯得格薄。

王秀蘭坐冰冷的灶膛前，盯著灶洞幾根半死活的枯枝，跳躍的火苗映著她枯槁的臉。

已經(jīng)過了飯點(diǎn)很了，鍋只有半鍋能照見的稀粥，咕嘟著幾個(gè)可憐的氣泡。

“媽…餓…” 兒子礫軍，剛滿歲，像只畏寒的貓，蹭到王秀蘭腿邊，意識(shí)地抓著她的褲腿，聲音細(xì)若蚊蠅。

其他幾個(gè)孩子——兒礫萍、二兒礫菲、兒礫芳、兒礫，的二歲，的歲，都擠屋那張土炕，圍著裹著破舊棉被的爺爺奶奶。

沒有哭鬧，只有片令窒息的沉默，和偶爾幾聲壓抑的咳嗽。

公公張漢蜷炕角，渾濁的眼睛望著糊著舊報(bào)紙的頂棚，聲吭。

婆婆則住地抬抹著眼角，嘆息聲重過聲。

王秀蘭的像是被只冰冷的攥緊了，又地揉搓。

她猛地站起身，動(dòng)作太帶倒了灶邊的板凳，發(fā)出刺耳的聲響。

她走到炕邊，聲音干澀卻帶著容置疑的力道：“都起來！

喝點(diǎn)糊糊，墊墊肚子！

你爸…你爸他跑完這趟遠(yuǎn)路，就回來了！

就有面饃饃了！”

這話她說得斬釘截鐵，像是說服孩子們，更像是遍遍催眠己。

她能倒，這個(gè)家，靠她這氣硬撐著。

她拿起灶臺(tái)那個(gè)豁了的粗瓷碗，翼翼地盛著鍋那點(diǎn)稀薄的糊糊，卻得厲害，清湯寡水灑出來，燙背，也渾然覺。

子