雨歸鴉雨水像斷了的墨珠，噼啪砸《滬江報(bào)》編輯室的玻璃窗，洇灘霓虹模糊的光團(tuán)。

蘇晚晴指尖的鋼筆懸清樣方，滴墨悄然墜落，了“校募捐倡議”的標(biāo)題。

門被急促推，學(xué)徒李捏著張報(bào)紙，臉比窗鉛還沉：“蘇姐，加急，梧桐來(lái)的……”他聲音壓得低，“郵差說(shuō)，這月封了，都沾著那宅子的晦氣。”

梧桐號(hào)。

這地址像根冰冷的針，猝然扎進(jìn)蘇晚晴。

她展那張薄脆的紙，油印的字跡被潮氣暈些許，卻依舊猙獰：“父明遠(yuǎn)公酉歿于祖宅書房，速歸。

周炳坤。

月初七。”

落款處，“初七”兩字洇著團(tuán)可疑的深墨漬，像被什么用力涂抹過(guò)。

雨幕的灘仿佛幅洇濕的舊畫。

包碾過(guò)法租界濕亮的柏油路，篷風(fēng)雨簌簌動(dòng)。

夫弓著背，水珠順著他破舊的草帽邊緣淌。

蘇晚晴裹緊薄的素旗袍，寒意卻蛇樣貼著脊椎往爬。

掠過(guò)“界”歌舞廳，的霓虹招牌雨霧兀妖嬈閃爍，猩紅的光潑進(jìn)廂，映亮她毫血的臉，像張新糊的窗紙。

窗緊閉，廂彌漫著油布篷的霉味和夫身濃重的汗氣，每次顛簸都像要把她的從喉嚨拋出去。

她攥著報(bào)的指關(guān)節(jié)發(fā)，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌。

父親……那個(gè)寫信總叮囑她“新當(dāng)以科學(xué)啟智”的父親，怎么突然死多年居住的祖宅？

報(bào)那團(tuán)墨漬，原本該是什么期？

終于停梧桐巷。

付，幾枚銅元從蘇晚晴顫的指間滑落，叮當(dāng)滾入濕漉漉的溝。

夫慌忙彎腰去撈，渾濁的水漫過(guò)他枯瘦的腕。

蘇晚晴沒等，起藤箱，徑直走向巷子深處。

雨水順著巷子兩側(cè)聳的斑駁院墻淌，青石板匯細(xì)流。

號(hào)的門樓昏暗的光的，巴洛克式的雕花鐵門纏滿了枯萎的藤蔓，鐵銹深紅如凝固的血。

門楣殘破的石匾，“蘇寓”二字模糊清，像是被歲月啃噬的骨骸。

她抬，沉重的銅門冰冷刺骨，觸感竟像握住了截深埋地底的骨。

指尖剛碰到那冰冷的屬——“嘎——！”