小說(shuō)《七日入殮》是知名作者“喜歡田紫草的忽必烈”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角林守林守展開(kāi)。全文精彩片段：城市夜晚的燈光透過(guò)落地窗，在林守蒼白的臉上投下斑駁的光影。他蜷縮在人體工學(xué)椅上，手指機(jī)械地敲擊著鍵盤(pán)，屏幕上的代碼行如瀑布般滾動(dòng)。凌晨三點(diǎn)的辦公室空無(wú)一人，只有機(jī)箱低沉的嗡鳴與他作伴。又一個(gè)無(wú)法入眠的夜晚。這己經(jīng)是他連續(xù)第七天加班到深夜。并非項(xiàng)目緊急，只是林守寧愿面對(duì)冰冷的代碼，也不愿回到那個(gè)只有西面墻壁的出租屋。在那里，寂靜會(huì)放大他腦海中那些不愿回想的聲音——老舊木門(mén)吱呀作響的聲音，深夜若有若無(wú)...

火吭哧吭哧地往前，像每走米都比米更愿。

我著窗，樓廈知什么候就被甩沒(méi)了，了片片的田地和遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山。

我的也跟著沉了去，像揣了塊冰涼的石頭。

媽的，我怎么就回來(lái)了？

機(jī)袋震了，是板發(fā)的消息，問(wèn)我那個(gè)g修沒(méi)有。

我苦笑著把機(jī)塞回兜。

修g？

我要回去修的，可能是比碼爛攤子可怕倍的西。

鄰座的媽首嗑瓜子，咔嗒咔嗒的聲音聽(tīng)得我煩意。

她斜眼瞅了瞅我，“伙子，回家?。俊?br>
我嗯了聲，想多說(shuō)話(huà)。

“著臉太啊，”她居然又來(lái)勁了，“是生病了還是遇啥事了？”

我差點(diǎn)脫而出：我可能要倒霉了，肩有個(gè)見(jiàn)的鬼眼睛催命。

但說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信呢？

我只能搖搖頭，把衛(wèi)衣帽子拉得更低些。

火終于到站了。

我拎著簡(jiǎn)的背包走車(chē)，股悉的、混合著泥土和煤煙味的氣息撲面而來(lái)。

鎮(zhèn)比以前更破了，街沒(méi)幾個(gè)，連狗都懶洋洋的，見(jiàn)我都懶得聲。

站門(mén)停著幾輛摩托，司機(jī)們蹲路邊抽煙。

其個(gè)見(jiàn)我，眼睛亮，“，去哪？”

我說(shuō)了村子的名字。

他咧嘴笑，露出被煙熏的牙，“那地方啊，遠(yuǎn)著呢，得加?！?br>
“為什么？”

我咯噔。

“那村子邪，”他壓低聲音，“別是林家宅那邊，沒(méi)愛(ài)去。

聽(tīng)說(shuō)那家太太前兩沒(méi)了，是是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)喉嚨發(fā)干。

司機(jī)搖搖頭，“那就更沒(méi)愿意去了。

加，然您另請(qǐng)明。”

我懶得討價(jià)還價(jià)，首接了。

摩托坑坑洼洼的土路顛簸，每都震得我臟腑都要錯(cuò)位。

越靠近村子，周?chē)木霸交臎觥?br>
路邊的草長(zhǎng)得比都，風(fēng)吹，嘩嘩作響，像是數(shù)個(gè)聲音竊竊語(yǔ)。

村那棵槐樹(shù)還，比我記憶更加歪斜，仿佛個(gè)駝背的正費(fèi)力地迎客。

幾個(gè)村民坐樹(shù)，見(jiàn)摩托過(guò)來(lái)，齊刷刷地抬起頭。

他們的眼讓我舒服——那是奇，也是歡迎，而是種混合著警惕和同的西。

像我是歸鄉(xiāng)的游子，而是個(gè)走向刑場(chǎng)的死囚。

摩托離宅還有段距離的地方停了。

“就這兒吧，”司機(jī)說(shuō)，“前面路窄，進(jìn)去了?！?br>
我付了，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)頭，溜煙跑了，像多待秒都沾晦氣。

我深氣，拖著行李箱走向那座我拼命想要逃離的宅。

越走近，空氣越冷，明明才初秋，卻呼出了汽。

宅比記憶更加破敗了。

墻皮塊塊地脫落，露出面暗沉的磚。

屋頂?shù)耐咂绷?，像掉了牙的嘴?br>
那扇厚重的木門(mén)虛掩著，門(mén)板深深的紋路仿佛張布滿(mǎn)皺紋的臉。

我站門(mén)前，突然敢推。

年前，我就是從這扇門(mén)逃出去的，發(fā)誓再也回來(lái)。

，我卻要己走進(jìn)去。

袋那塊石頭突然又熱了，燙得我哆嗦。

我咬咬牙，伸推門(mén)。

門(mén)吱呀聲了，那聲音刺耳得讓我起雞皮疙瘩。

像這房子歡迎我，用它己的方式抗議我的到來(lái)。

院子，個(gè)瘦的身正背對(duì)著我，晾曬些我說(shuō)名字的草藥。

聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

叔公了太多，背駝得厲害，臉溝壑縱橫，只有那眼睛還和記憶樣——銳，冰冷，像兩深見(jiàn)底的古井。

“來(lái)了?！?br>
他說(shuō)，聲音干巴巴的，沒(méi)有何緒起伏，像我只是出去了包煙，而是離了整整年。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)出話(huà)。

他打量我，目光像刀子樣刮過(guò)我的身，“瘦了。

城飯飽？”

我知道該怎么接這話(huà)，只能含糊地嗯了聲。

“西，”他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擺弄那些草藥，“先去給你婆炷?！?br>
我拖著行李走進(jìn)堂屋。

屋子彌漫著股奇的味道——陳舊的木頭、草藥，還有絲若有若的、甜膩到令安的氣。

正央擺著漆的棺材，棺蓋沒(méi)有完合。

我的跳突然加速。

步步挪向棺材，每走步，地板都發(fā)出輕的呻吟，像這房子抗議我的重量。

終于，我到了婆。

她躺那，穿著身深的壽衣，臉蓋著塊布。

露出的蒼得幾乎透明，指甲修剪得整整齊齊。

讓我驚訝的是，她起來(lái)異常安詳，甚至可以說(shuō)是靜，完像個(gè)死。

但正讓我后背發(fā)涼的，是棺材周?chē)牡孛妫鲋业姆勰?，粉末密密麻麻地?huà)滿(mǎn)了奇怪的符號(hào)。

而棺材的西個(gè)角，各點(diǎn)著盞油燈，火苗紋絲動(dòng)，像是火，而是某種凝固的光。

“別碰那些?！?br>
叔公的聲音突然從我身后來(lái)，嚇了我跳。

“這是什么？”

我問(wèn)，聲音由主地壓低了。

“保你安的西?！?br>
他簡(jiǎn)短地說(shuō)，然后遞給我炷己經(jīng)點(diǎn)燃的，“磕個(gè)頭，告訴你婆你回來(lái)了?！?br>
我接過(guò)，指顫。

跪墊子，我機(jī)械地磕了個(gè)頭，腦子片空。

煙繚繞，那股甜膩的味道更重了，熏得我頭暈。

起身后，叔公遞給我本泛的古書(shū)。

封面沒(méi)有何文字，只有個(gè)奇怪的圖案——只半閉的眼睛，和我肩那個(gè)印記驚地相似。

“這是《入殮七章》，”叔公說(shuō)，“從今晚始，你要按這面的指示，每晚子為你婆進(jìn)行入殮儀式?！?br>
我書(shū)頁(yè)，面的文字晦澀難懂，配圖更是令安——針穿過(guò)眼皮，符紙貼唇，絲纏繞西肢...“這、這些都是什么意思？”

我問(wèn)，感覺(jué)胃陣。

“意思就是，如你想活過(guò)這七，就實(shí)實(shí)照。”

叔公的聲音冷硬，“今晚子，針：縫眼?！?br>
縫眼？

我猛地抬頭，敢相信己聽(tīng)到了什么。

“還有，”叔公繼續(xù)說(shuō)，目光銳如刀，“儀式期間，絕對(duì)能流淚，能錯(cuò)過(guò)辰，更能讓闖入。

否則...否則怎樣？”

我追問(wèn)，冒汗。

叔公沒(méi)有首接回答，而是向窗。

正迅速變暗，遠(yuǎn)處的山巒漸漸模糊，像是被墨汁浸染。

“你父親當(dāng)年也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題?！?br>
他輕聲說(shuō)，聲音有種我從未聽(tīng)過(guò)的緒，“他后來(lái)后悔了?！?br>
我僵那，句話(huà)也說(shuō)出來(lái)。

父親死亡的突然變得比實(shí)，像只冰冷的扼住了我的喉嚨。

叔公轉(zhuǎn)身走向屋，留后句話(huà)空氣回蕩：“去準(zhǔn)備吧，了。

記住，今晚論如何，能讓你婆的眼睛睜?！?br>