無憂茶社
第1章 引子
青州市的鐘鼓樓帶,是這座年古城煙火氣盛的地方。
青石板路被的腳底板磨得發(fā)亮,兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比,吆喝聲、鈴聲、討價(jià)還價(jià)聲攪起,像鍋熬得濃稠的湯,咕嘟著生活的熱乎氣。
就這片喧鬧,藏著間起眼的茶館,門臉是褪了的朱漆木門,門框掛著塊底字的匾額,“忘憂茶舍”西個(gè)字,筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰,像是被光浸得發(fā)沉。
茶館的門總是虛掩著,推發(fā)出“吱呀”聲悠長的嘆息,像是物件跟來打招呼。
頭光算亮堂,幾扇糊著邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光,照八仙桌和長條凳,得見空氣浮動(dòng)的細(xì)塵埃。
墻角擺著個(gè)半的舊茶柜,格子塞滿了的茶罐,陶的、瓷的、錫的,有的標(biāo)簽都泛卷邊了,卻碼得整整齊齊。
守著這茶館的,是個(gè)姓秦的頭,街坊們都他秦板,卻沒知道他名。
秦板著得有多歲,頭發(fā)灰,總用根木簪子松松挽腦后,臉刻著深深的皺紋,像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過。
他常年穿件洗得發(fā)的青布褂子,袖卷到胳膊肘,露出結(jié)實(shí)的臂,總沾著點(diǎn)茶葉末子,那是常年侍弄茶葉留的印記。
這茶館了多年,連周圍的也說清楚。
住隔壁胡同的周爺子今年八了,說他記事起這茶館就,那兒秦板還是個(gè)二來歲的伙子,坐的位置,法練地沏茶,只是頭發(fā)比些,皺紋比淺些。
有說這茶館怕是有年了,也有說秦板這模樣,再往前數(shù)輩,說定他爺爺就著這茶館。
忘憂茶舍的茶,是的。
春有明前的龍井,葉片蜷曲如雀舌,沖泡來,湯碧綠清亮,股子蘭花混著雨后的清潤,抿舌尖,先是苦,而后回甘漫來,從喉嚨首甜到。
入夏有碧螺春,條索纖細(xì),滿身毫,泡玻璃杯,茶葉根根豎起來,像春剛抽芽的柳條,滋味鮮爽,帶著股子水汽的靈秀。
秋有祁門紅茶,澤烏潤,沖泡后湯紅艷明亮,氣似花似蜜,醇厚甘甜,喝去渾身都暖融融的。
冬則有普洱,茶餅撬來,陳醇厚,茶湯紅濃,喝去像吞了暖陽,熨帖得臟腑都舒服。
來這兒的多是主顧,都是些念舊的。
早剛亮,就有著鳥籠的爺子揣著過來,進(jìn)門用吩咐,秦板就知道他要喝什么茶,用哪個(gè)杯子。
幾個(gè)圍坐八仙桌旁,喝茶,聊鳥,說些街坊鄰的新鮮事,慢悠悠地爬,茶喝到淡了,才慢悠悠地散去。
但這茶館的規(guī)矩,卻透著股子怪脾氣,憑秦板的。
你要是跟他緣,聊得機(jī),哪怕你兜沒有,他也能給你泡的茶,喝到盡興,臨走他還擺擺,說句“次再來,帶個(gè)聽的故事就行”。
可你要是話機(jī),哪怕你出闊綽,想點(diǎn)貴的茶,他也能眼皮都抬地說句“茶賣完了”,要是再糾纏,他能抄起門后的掃帚,毫客氣地把轟出去。
有說秦板是脾氣倔,守著間破茶館還端著架子。
也有說,他是等什么,等個(gè)能跟他說話的,等個(gè)值得他泡那罐藏茶柜深處、誰也知道是什么的茶的。
主顧們都知道,秦板愛聽故事。
是說書先生講的那些王侯將相、才子佳的戲文,而是實(shí)實(shí)發(fā)生普身的事。
興的,難過的,遺憾的,懷念的……只要是的,是帶著生活氣息的,他就愛聽。
有候,個(gè)故事能讓他沉默半晌,然后默默地給你續(xù)杯茶,眼帶著些說清道明的緒。
有候,個(gè)故事能讓他難得地笑起來,眼角的皺紋堆起,像朵盛的菊花,然后他從抽屜摸出塊己的山楂糕,遞給講故事的,“嘗嘗,解解膩”。
茶館墻掛著個(gè)舊掛鐘,鐘擺“滴答滴答”地走著,像是數(shù)著子,也像是數(shù)著個(gè)個(gè)故事。
這,沉沉的,像是要雨。
街的行腳步匆匆,茶館卻坐著兩個(gè),正就著杯茶,聊得起勁。
秦板坐柜臺(tái)后面,摩挲著個(gè)茶盞,眼落窗被風(fēng)吹得搖晃的樹枝,知道想些什么。
門“吱呀”聲被推了,帶進(jìn)股冷颼颼的風(fēng)。
個(gè)穿著深藍(lán)工裝的年走了進(jìn)來,他頭發(fā)有些凌,臉帶著疲憊,進(jìn)門后搓了搓,有些局促地打量著茶館的陳設(shè)。
“有茶嗎?”
他聲音有些沙啞。
秦板抬眼了他,沒說話,只是指了指靠窗的張空桌。
年愣了,走過去坐。
秦板站起身,從茶柜拿出個(gè)茶罐,取了些茶葉,用沸水燙了燙蓋碗,動(dòng)作行流水,然后沖熱水,蓋蓋子,靜置片刻,再將茶湯倒進(jìn)公道杯,后到個(gè)粗瓷茶杯,推到年面前。
“嘗嘗,今年的秋茶?!?br>
秦板的聲音,卻很清晰。
年端起茶杯,吹了吹熱氣,翼翼地抿了。
股醇厚的暖意順著喉嚨滑去,驅(qū)散了身的寒氣,也驅(qū)散了些疲憊。
他忍住又喝了,然后長長舒了氣。
“茶。”
他由衷地說。
秦板點(diǎn)點(diǎn)頭,又坐回柜臺(tái)后,繼續(xù)摩挲著那個(gè)茶盞。
年喝著茶,著窗漸漸密起來的雨絲,又了柜臺(tái)后沉默的秦板,忽然,聲音比剛才響亮了些:“秦板,我年輕的候,南邊的工地,遇見過件事……知道你愛愛聽?”
秦板抬起頭,渾濁的眼睛似乎亮了,他著年,緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就。”
年笑了笑,端起茶杯,又喝了,眼飄向了窗的雨幕深處,仿佛透過這連綿的雨,到了很多年前,那個(gè)南方的后,以及那個(gè)藏記憶的故事。
掛鐘的滴答聲,窗的雨聲,茶杯碰撞的輕響,這間茶館交織著,個(gè)新的故事,就要始了。
青石板路被的腳底板磨得發(fā)亮,兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比,吆喝聲、鈴聲、討價(jià)還價(jià)聲攪起,像鍋熬得濃稠的湯,咕嘟著生活的熱乎氣。
就這片喧鬧,藏著間起眼的茶館,門臉是褪了的朱漆木門,門框掛著塊底字的匾額,“忘憂茶舍”西個(gè)字,筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰,像是被光浸得發(fā)沉。
茶館的門總是虛掩著,推發(fā)出“吱呀”聲悠長的嘆息,像是物件跟來打招呼。
頭光算亮堂,幾扇糊著邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光,照八仙桌和長條凳,得見空氣浮動(dòng)的細(xì)塵埃。
墻角擺著個(gè)半的舊茶柜,格子塞滿了的茶罐,陶的、瓷的、錫的,有的標(biāo)簽都泛卷邊了,卻碼得整整齊齊。
守著這茶館的,是個(gè)姓秦的頭,街坊們都他秦板,卻沒知道他名。
秦板著得有多歲,頭發(fā)灰,總用根木簪子松松挽腦后,臉刻著深深的皺紋,像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過。
他常年穿件洗得發(fā)的青布褂子,袖卷到胳膊肘,露出結(jié)實(shí)的臂,總沾著點(diǎn)茶葉末子,那是常年侍弄茶葉留的印記。
這茶館了多年,連周圍的也說清楚。
住隔壁胡同的周爺子今年八了,說他記事起這茶館就,那兒秦板還是個(gè)二來歲的伙子,坐的位置,法練地沏茶,只是頭發(fā)比些,皺紋比淺些。
有說這茶館怕是有年了,也有說秦板這模樣,再往前數(shù)輩,說定他爺爺就著這茶館。
忘憂茶舍的茶,是的。
春有明前的龍井,葉片蜷曲如雀舌,沖泡來,湯碧綠清亮,股子蘭花混著雨后的清潤,抿舌尖,先是苦,而后回甘漫來,從喉嚨首甜到。
入夏有碧螺春,條索纖細(xì),滿身毫,泡玻璃杯,茶葉根根豎起來,像春剛抽芽的柳條,滋味鮮爽,帶著股子水汽的靈秀。
秋有祁門紅茶,澤烏潤,沖泡后湯紅艷明亮,氣似花似蜜,醇厚甘甜,喝去渾身都暖融融的。
冬則有普洱,茶餅撬來,陳醇厚,茶湯紅濃,喝去像吞了暖陽,熨帖得臟腑都舒服。
來這兒的多是主顧,都是些念舊的。
早剛亮,就有著鳥籠的爺子揣著過來,進(jìn)門用吩咐,秦板就知道他要喝什么茶,用哪個(gè)杯子。
幾個(gè)圍坐八仙桌旁,喝茶,聊鳥,說些街坊鄰的新鮮事,慢悠悠地爬,茶喝到淡了,才慢悠悠地散去。
但這茶館的規(guī)矩,卻透著股子怪脾氣,憑秦板的。
你要是跟他緣,聊得機(jī),哪怕你兜沒有,他也能給你泡的茶,喝到盡興,臨走他還擺擺,說句“次再來,帶個(gè)聽的故事就行”。
可你要是話機(jī),哪怕你出闊綽,想點(diǎn)貴的茶,他也能眼皮都抬地說句“茶賣完了”,要是再糾纏,他能抄起門后的掃帚,毫客氣地把轟出去。
有說秦板是脾氣倔,守著間破茶館還端著架子。
也有說,他是等什么,等個(gè)能跟他說話的,等個(gè)值得他泡那罐藏茶柜深處、誰也知道是什么的茶的。
主顧們都知道,秦板愛聽故事。
是說書先生講的那些王侯將相、才子佳的戲文,而是實(shí)實(shí)發(fā)生普身的事。
興的,難過的,遺憾的,懷念的……只要是的,是帶著生活氣息的,他就愛聽。
有候,個(gè)故事能讓他沉默半晌,然后默默地給你續(xù)杯茶,眼帶著些說清道明的緒。
有候,個(gè)故事能讓他難得地笑起來,眼角的皺紋堆起,像朵盛的菊花,然后他從抽屜摸出塊己的山楂糕,遞給講故事的,“嘗嘗,解解膩”。
茶館墻掛著個(gè)舊掛鐘,鐘擺“滴答滴答”地走著,像是數(shù)著子,也像是數(shù)著個(gè)個(gè)故事。
這,沉沉的,像是要雨。
街的行腳步匆匆,茶館卻坐著兩個(gè),正就著杯茶,聊得起勁。
秦板坐柜臺(tái)后面,摩挲著個(gè)茶盞,眼落窗被風(fēng)吹得搖晃的樹枝,知道想些什么。
門“吱呀”聲被推了,帶進(jìn)股冷颼颼的風(fēng)。
個(gè)穿著深藍(lán)工裝的年走了進(jìn)來,他頭發(fā)有些凌,臉帶著疲憊,進(jìn)門后搓了搓,有些局促地打量著茶館的陳設(shè)。
“有茶嗎?”
他聲音有些沙啞。
秦板抬眼了他,沒說話,只是指了指靠窗的張空桌。
年愣了,走過去坐。
秦板站起身,從茶柜拿出個(gè)茶罐,取了些茶葉,用沸水燙了燙蓋碗,動(dòng)作行流水,然后沖熱水,蓋蓋子,靜置片刻,再將茶湯倒進(jìn)公道杯,后到個(gè)粗瓷茶杯,推到年面前。
“嘗嘗,今年的秋茶?!?br>
秦板的聲音,卻很清晰。
年端起茶杯,吹了吹熱氣,翼翼地抿了。
股醇厚的暖意順著喉嚨滑去,驅(qū)散了身的寒氣,也驅(qū)散了些疲憊。
他忍住又喝了,然后長長舒了氣。
“茶。”
他由衷地說。
秦板點(diǎn)點(diǎn)頭,又坐回柜臺(tái)后,繼續(xù)摩挲著那個(gè)茶盞。
年喝著茶,著窗漸漸密起來的雨絲,又了柜臺(tái)后沉默的秦板,忽然,聲音比剛才響亮了些:“秦板,我年輕的候,南邊的工地,遇見過件事……知道你愛愛聽?”
秦板抬起頭,渾濁的眼睛似乎亮了,他著年,緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就。”
年笑了笑,端起茶杯,又喝了,眼飄向了窗的雨幕深處,仿佛透過這連綿的雨,到了很多年前,那個(gè)南方的后,以及那個(gè)藏記憶的故事。
掛鐘的滴答聲,窗的雨聲,茶杯碰撞的輕響,這間茶館交織著,個(gè)新的故事,就要始了。