筆落驚塵
第二章 文字的回響
王頭的罵聲像根生銹的釘子，鑿陳默的耳膜。
他僵原地，指還停留鍵盤邊緣，指尖的溫度順著塑料鍵面點(diǎn)點(diǎn)流失。
樓的咒罵越來越響，夾雜著幾個(gè)早起鄰居的勸慰聲——“王師傅消消氣再找找說定掉哪個(gè)角落了”——這些聲音穿過敞的窗戶飄進(jìn)來，和他剛剛敲的文字重疊起，嚴(yán)絲合縫，毫差。
可能。
陳默猛地?fù)u頭，像是要把那個(gè)荒唐的念頭從腦子甩出去。
過是巧合。
王頭這樓擺了年攤，丟落西是常有的事，次還把花鏡落修鞋的工具箱，找了整整。
他只是恰寫了這件事，恰撞了而己。
他走到窗邊，裝風(fēng)景，目光卻由主地瞟向那朵薔薇。
花瓣晨光舒展著，墨的瓣面似乎有細(xì)的紋路，像用筆蘸著濃墨勾出來的，邊緣那點(diǎn)暗紅比清晨更深了些，像凝固的血痂。
他伸想去碰，指尖碰到花瓣又猛地縮回——昨晚夢那碎玻璃摩擦般的聲音，仿佛又耳邊響了起來。
“你想讓文字活過來嗎？”
他打了個(gè)寒噤，轉(zhuǎn)身步走到衛(wèi)生間。
冷水撲臉，他盯著鏡子的己了很。
眼的烏青重得像被打了拳，胡茬鉆出皮膚，露出青的底，額前的頭發(fā)油膩地粘起。
這張臉寫滿了疲憊和落魄，怎么都像是能讓“文字活過來”的。
機(jī)書桌震動(dòng)，是催稿的信息。
個(gè)公眾號(hào)約了篇都市隨筆，塊，今就要交。
陳默擦干臉走過去，點(diǎn)對(duì)話框的要求：“寫點(diǎn)身邊的事，實(shí)感點(diǎn)的。”
實(shí)感。
這個(gè)字像根針，扎得他眼皮跳了跳。
他重新坐，目光越過屏幕，落窗臺(tái)的薔薇。
花瓣沾了點(diǎn)灰塵，卻依舊透著種奇異的鮮活，仿佛有生命面緩緩流動(dòng)。
要……再試試？
這個(gè)念頭冒出來，他己都嚇了跳。
他打個(gè)新的文檔，指懸鍵盤，跳得像要撞碎肋骨。
寫什么呢？
寫點(diǎn)更具的，更可能“巧合”的。
他想起昨醫(yī)院走廊碰到的那個(gè)。
多歲的樣子，穿著洗得發(fā)的，攥著張繳費(fèi)，蹲墻角哭，肩膀得像秋風(fēng)的落葉。
后來聽護(hù)士議論，說她丈夫出了禍，術(shù)費(fèi)還差兩萬塊，醫(yī)院己經(jīng)了催款。
陳默的指尖鍵盤猶豫了很，終于敲了去：“市院住院部樓，那個(gè)穿灰的今早收到了匿名捐款。
匯款沒寫名字，只有附言：‘治病’。
額多，正兩萬塊。
她拿著匯款站護(hù)士站門，眼淚掉子，暈了片墨跡。”
寫完這幾行，他立刻關(guān)掉了文檔，像了什么虧事似的，猛地站起身。
房間的空氣像突然變得粘稠，呼都帶著阻力。
他走到書架前，隨便抽出本書，目光卻個(gè)字也進(jìn)去。
書頁的鉛字他眼扭曲變形，漸漸變那朵薔薇的樣子，層層疊疊的花瓣，藏著見的眼睛，正幽幽地盯著他。
“叮鈴鈴——”機(jī)鈴聲突然響起，嚇得他，書掉了地。
屏幕跳動(dòng)著“李編輯”的名字，是約稿的那個(gè)公眾號(hào)編輯。
陳默深氣，按了接聽鍵。
“陳默師，稿子寫得怎么樣了？”
李編輯的聲音帶著點(diǎn)公式化的熱，“我們這邊急著排版呢。”
“……了，還有后段，我發(fā)給你?！?br>
陳默的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“半，半就。”
掛了話，他撿起地的書，是本契訶夫的短篇說集。
的那頁正是《苦惱》，夫姚納正向訴說己的痛苦。
陳默盯著那段文字了很，突然覺得喉嚨又涌悉的腥甜。
他捂住嘴咳了兩聲，這次沒到血，只有些發(fā)黏的唾液。
能再想了。
他對(duì)己說。
過是兩篇隨寫的文字，就算的對(duì)了，又能說明什么？
巧合，定是巧合。
他打?qū)懥税氲碾S筆，迫己把注意力集屏幕。
寫區(qū)門的早餐攤，寫凌晨點(diǎn)就始掃地的衛(wèi)工，寫地鐵背書包的學(xué)生……這些瑣碎的、實(shí)的、“活過來”的常。
筆尖（或者說指尖）重新找回了悉的滯澀感，那些文字像曬干的泥巴，硬邦邦地堆屏幕，毫生氣。
他想起年前，次雜志發(fā)表短文的樣子。
那他住地室，潮濕的墻壁滲著水，他卻覺得整個(gè)界都亮了。
編輯話說：“你的文字有種勁兒，像初春的草，能從石頭縫鉆出來?！?br>
可，那股勁兒去哪兒了？
窗的漸漸沉來，風(fēng)卷著沙塵打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。
陳默了眼間，距離答應(yīng)李編輯的半己經(jīng)過了鐘。
他揉了揉發(fā)酸的眼睛，準(zhǔn)備把那篇干巴巴的隨筆收尾，機(jī)卻這又響了。
這次是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示是本市。
“喂，請問是陳默先生嗎？”
話那頭是個(gè)的聲音，帶著明顯的哭腔，還有點(diǎn)猶豫，“我……我是市院住院部的，昨……昨您是是樓走廊待過？”
陳默的猛地沉，握著機(jī)的指關(guān)節(jié)泛了：“我……我是，怎么了？”
“是這樣的，”的聲音哽咽起來，“今早，我收到了筆匿名捐款，正是我丈夫的術(shù)費(fèi)差額。
剛才護(hù)士說，昨只有您走廊問過我的況……陳先生，是是您捐的？
您告訴我地址，我以后定還您，我……是我?！?br>
陳默打斷她，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我沒捐過?！?br>
“可是……的是我。”
他幾乎是吼出來的，然后等對(duì)方再說什么，就匆匆掛了話。
機(jī)從滑落桌，發(fā)出“咚”的聲悶響。
陳默癱坐椅子，渾身的力氣像都被抽干了。
窗的風(fēng)更了，吹得舊樓的窗戶嗚嗚作響，像有面哭。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，向窗臺(tái)的薔薇。
知何，花瓣的灰塵見了，露水重新凝結(jié)面，昏暗的光閃著細(xì)碎的光。
那抹暗紅的邊緣，似乎比剛才更鮮艷了，像有血正從面慢慢滲出來。
它是活的。
這個(gè)念頭再也壓住，像藤蔓樣瞬間纏住了他的臟，勒得他喘過氣。
那朵花，那朵從夢來的薔薇，的能讓文字活過來。
王頭的包，的捐款，都是巧合。
是他寫的，是他筆的文字，變了實(shí)。
他猛地?fù)涞綍狼?，打那個(gè)寫著捐款的文檔。
光標(biāo)還停留后個(gè)句號(hào)后面，那幾行字屏幕靜靜地躺著，卻像有斤重。
他伸出，指尖顫著劃過那些字，仿佛能摸到字行間流淌的、冰冷的力量。
如……如寫點(diǎn)別的呢？
個(gè)更瘋狂的念頭鉆了進(jìn)來。
寫點(diǎn)他想要的，寫點(diǎn)他渴望了年的。
比如，篇被認(rèn)可的稿子？
個(gè)愿意出版他說的出版社？
他的跳始加速，血液沖頭頂，眼前陣陣發(fā)。
他想起那些堆積如山的退稿信，想起母親失望的眼，想起同學(xué)聚別談?wù)摰姆孔印⒆?、孩子，而他只能縮角落裝喝酒。
他顫著，新建了個(gè)文檔，敲標(biāo)題：《暗河》修改稿。
這是他被退了數(shù)次的那篇長篇，講個(gè)底層掙扎的記者，追查年前樁冤案的故事。
他曾把它寄給家業(yè)很有量的出版社，編輯的退稿信說：“題材很，但敘事太晦澀，建議改?！?br>
陳默的指尖懸鍵盤，汗水滴落空格鍵，暈片水漬。
他該寫點(diǎn)什么？
寫“《暗河》被出版社接受了”？
寫“編輯說這是他今年過的說”？
，夠具。
要像王頭和捐款那樣，具到能再具。
他深氣，始打字：“點(diǎn)，盛出版社的張主編給陳默打了話。
他的聲音帶著抑住的興奮，說剛完《暗河》的修改稿，‘這故事太有力量了，每個(gè)字都像釘?shù)兀纬鰜怼?br>
他約陳默明點(diǎn)見面，談出版合同，版稅給了字八的標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)付萬塊?！?br>
寫完后個(gè)字，陳默的還。
他死死地盯著屏幕，仿佛那幾行字能出花來。
房間靜得可怕，只能聽到己劇烈的跳聲，還有窗越來越的風(fēng)聲。
間秒地過去。
兩點(diǎn)，兩點(diǎn)半，點(diǎn)……他的呼越來越急促，的汗浸濕了鍵盤。
墻的掛鐘滴答作響，像給他倒計(jì)。
可能的，怎么可能這么巧。
他想。
這次定了，剛才的兩次，的只是巧合。
點(diǎn)。
點(diǎn)。
點(diǎn)二。
……點(diǎn)。
桌的機(jī)突然震動(dòng)起來，尖銳的鈴聲像把刀，劃破了房間的死寂。
陳默的瞳孔驟然收縮。
他到屏幕跳動(dòng)的名字——個(gè)陌生的號(hào)碼，但他認(rèn)得那個(gè)歸屬地，和盛出版社的地址同個(gè)區(qū)。
他伸出，指尖幾次都沒碰到接聽鍵。
后，他幾乎是用整個(gè)掌按了去，把機(jī)到耳邊。
“請問是陳默先生嗎？”
話那頭來個(gè)略顯沙啞的男聲，帶著明顯的動(dòng)，“我是盛出版社的張啟明，剛完您的《暗河》修改稿……”后面的話，陳默己經(jīng)聽清了。
他的耳朵嗡嗡作響，像有數(shù)只蜜蜂面橫沖首撞。
他緩緩抬起頭，向窗臺(tái)的薔薇。
風(fēng)從窗灌進(jìn)來，吹動(dòng)了花瓣。
那朵墨的薔薇風(fēng)輕輕搖晃，像點(diǎn)頭，又像笑。
邊緣的暗紅，昏暗的光，紅得像要滴出血來。
陳默的指，意識(shí)地，按了文檔的保存鍵。
他僵原地，指還停留鍵盤邊緣，指尖的溫度順著塑料鍵面點(diǎn)點(diǎn)流失。
樓的咒罵越來越響，夾雜著幾個(gè)早起鄰居的勸慰聲——“王師傅消消氣再找找說定掉哪個(gè)角落了”——這些聲音穿過敞的窗戶飄進(jìn)來，和他剛剛敲的文字重疊起，嚴(yán)絲合縫，毫差。
可能。
陳默猛地?fù)u頭，像是要把那個(gè)荒唐的念頭從腦子甩出去。
過是巧合。
王頭這樓擺了年攤，丟落西是常有的事，次還把花鏡落修鞋的工具箱，找了整整。
他只是恰寫了這件事，恰撞了而己。
他走到窗邊，裝風(fēng)景，目光卻由主地瞟向那朵薔薇。
花瓣晨光舒展著，墨的瓣面似乎有細(xì)的紋路，像用筆蘸著濃墨勾出來的，邊緣那點(diǎn)暗紅比清晨更深了些，像凝固的血痂。
他伸想去碰，指尖碰到花瓣又猛地縮回——昨晚夢那碎玻璃摩擦般的聲音，仿佛又耳邊響了起來。
“你想讓文字活過來嗎？”
他打了個(gè)寒噤，轉(zhuǎn)身步走到衛(wèi)生間。
冷水撲臉，他盯著鏡子的己了很。
眼的烏青重得像被打了拳，胡茬鉆出皮膚，露出青的底，額前的頭發(fā)油膩地粘起。
這張臉寫滿了疲憊和落魄，怎么都像是能讓“文字活過來”的。
機(jī)書桌震動(dòng)，是催稿的信息。
個(gè)公眾號(hào)約了篇都市隨筆，塊，今就要交。
陳默擦干臉走過去，點(diǎn)對(duì)話框的要求：“寫點(diǎn)身邊的事，實(shí)感點(diǎn)的。”
實(shí)感。
這個(gè)字像根針，扎得他眼皮跳了跳。
他重新坐，目光越過屏幕，落窗臺(tái)的薔薇。
花瓣沾了點(diǎn)灰塵，卻依舊透著種奇異的鮮活，仿佛有生命面緩緩流動(dòng)。
要……再試試？
這個(gè)念頭冒出來，他己都嚇了跳。
他打個(gè)新的文檔，指懸鍵盤，跳得像要撞碎肋骨。
寫什么呢？
寫點(diǎn)更具的，更可能“巧合”的。
他想起昨醫(yī)院走廊碰到的那個(gè)。
多歲的樣子，穿著洗得發(fā)的，攥著張繳費(fèi)，蹲墻角哭，肩膀得像秋風(fēng)的落葉。
后來聽護(hù)士議論，說她丈夫出了禍，術(shù)費(fèi)還差兩萬塊，醫(yī)院己經(jīng)了催款。
陳默的指尖鍵盤猶豫了很，終于敲了去：“市院住院部樓，那個(gè)穿灰的今早收到了匿名捐款。
匯款沒寫名字，只有附言：‘治病’。
額多，正兩萬塊。
她拿著匯款站護(hù)士站門，眼淚掉子，暈了片墨跡。”
寫完這幾行，他立刻關(guān)掉了文檔，像了什么虧事似的，猛地站起身。
房間的空氣像突然變得粘稠，呼都帶著阻力。
他走到書架前，隨便抽出本書，目光卻個(gè)字也進(jìn)去。
書頁的鉛字他眼扭曲變形，漸漸變那朵薔薇的樣子，層層疊疊的花瓣，藏著見的眼睛，正幽幽地盯著他。
“叮鈴鈴——”機(jī)鈴聲突然響起，嚇得他，書掉了地。
屏幕跳動(dòng)著“李編輯”的名字，是約稿的那個(gè)公眾號(hào)編輯。
陳默深氣，按了接聽鍵。
“陳默師，稿子寫得怎么樣了？”
李編輯的聲音帶著點(diǎn)公式化的熱，“我們這邊急著排版呢。”
“……了，還有后段，我發(fā)給你?！?br>
陳默的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“半，半就。”
掛了話，他撿起地的書，是本契訶夫的短篇說集。
的那頁正是《苦惱》，夫姚納正向訴說己的痛苦。
陳默盯著那段文字了很，突然覺得喉嚨又涌悉的腥甜。
他捂住嘴咳了兩聲，這次沒到血，只有些發(fā)黏的唾液。
能再想了。
他對(duì)己說。
過是兩篇隨寫的文字，就算的對(duì)了，又能說明什么？
巧合，定是巧合。
他打?qū)懥税氲碾S筆，迫己把注意力集屏幕。
寫區(qū)門的早餐攤，寫凌晨點(diǎn)就始掃地的衛(wèi)工，寫地鐵背書包的學(xué)生……這些瑣碎的、實(shí)的、“活過來”的常。
筆尖（或者說指尖）重新找回了悉的滯澀感，那些文字像曬干的泥巴，硬邦邦地堆屏幕，毫生氣。
他想起年前，次雜志發(fā)表短文的樣子。
那他住地室，潮濕的墻壁滲著水，他卻覺得整個(gè)界都亮了。
編輯話說：“你的文字有種勁兒，像初春的草，能從石頭縫鉆出來?！?br>
可，那股勁兒去哪兒了？
窗的漸漸沉來，風(fēng)卷著沙塵打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。
陳默了眼間，距離答應(yīng)李編輯的半己經(jīng)過了鐘。
他揉了揉發(fā)酸的眼睛，準(zhǔn)備把那篇干巴巴的隨筆收尾，機(jī)卻這又響了。
這次是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示是本市。
“喂，請問是陳默先生嗎？”
話那頭是個(gè)的聲音，帶著明顯的哭腔，還有點(diǎn)猶豫，“我……我是市院住院部的，昨……昨您是是樓走廊待過？”
陳默的猛地沉，握著機(jī)的指關(guān)節(jié)泛了：“我……我是，怎么了？”
“是這樣的，”的聲音哽咽起來，“今早，我收到了筆匿名捐款，正是我丈夫的術(shù)費(fèi)差額。
剛才護(hù)士說，昨只有您走廊問過我的況……陳先生，是是您捐的？
您告訴我地址，我以后定還您，我……是我?！?br>
陳默打斷她，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我沒捐過?！?br>
“可是……的是我。”
他幾乎是吼出來的，然后等對(duì)方再說什么，就匆匆掛了話。
機(jī)從滑落桌，發(fā)出“咚”的聲悶響。
陳默癱坐椅子，渾身的力氣像都被抽干了。
窗的風(fēng)更了，吹得舊樓的窗戶嗚嗚作響，像有面哭。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，向窗臺(tái)的薔薇。
知何，花瓣的灰塵見了，露水重新凝結(jié)面，昏暗的光閃著細(xì)碎的光。
那抹暗紅的邊緣，似乎比剛才更鮮艷了，像有血正從面慢慢滲出來。
它是活的。
這個(gè)念頭再也壓住，像藤蔓樣瞬間纏住了他的臟，勒得他喘過氣。
那朵花，那朵從夢來的薔薇，的能讓文字活過來。
王頭的包，的捐款，都是巧合。
是他寫的，是他筆的文字，變了實(shí)。
他猛地?fù)涞綍狼?，打那個(gè)寫著捐款的文檔。
光標(biāo)還停留后個(gè)句號(hào)后面，那幾行字屏幕靜靜地躺著，卻像有斤重。
他伸出，指尖顫著劃過那些字，仿佛能摸到字行間流淌的、冰冷的力量。
如……如寫點(diǎn)別的呢？
個(gè)更瘋狂的念頭鉆了進(jìn)來。
寫點(diǎn)他想要的，寫點(diǎn)他渴望了年的。
比如，篇被認(rèn)可的稿子？
個(gè)愿意出版他說的出版社？
他的跳始加速，血液沖頭頂，眼前陣陣發(fā)。
他想起那些堆積如山的退稿信，想起母親失望的眼，想起同學(xué)聚別談?wù)摰姆孔印⒆?、孩子，而他只能縮角落裝喝酒。
他顫著，新建了個(gè)文檔，敲標(biāo)題：《暗河》修改稿。
這是他被退了數(shù)次的那篇長篇，講個(gè)底層掙扎的記者，追查年前樁冤案的故事。
他曾把它寄給家業(yè)很有量的出版社，編輯的退稿信說：“題材很，但敘事太晦澀，建議改?！?br>
陳默的指尖懸鍵盤，汗水滴落空格鍵，暈片水漬。
他該寫點(diǎn)什么？
寫“《暗河》被出版社接受了”？
寫“編輯說這是他今年過的說”？
，夠具。
要像王頭和捐款那樣，具到能再具。
他深氣，始打字：“點(diǎn)，盛出版社的張主編給陳默打了話。
他的聲音帶著抑住的興奮，說剛完《暗河》的修改稿，‘這故事太有力量了，每個(gè)字都像釘?shù)兀纬鰜怼?br>
他約陳默明點(diǎn)見面，談出版合同，版稅給了字八的標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)付萬塊?！?br>
寫完后個(gè)字，陳默的還。
他死死地盯著屏幕，仿佛那幾行字能出花來。
房間靜得可怕，只能聽到己劇烈的跳聲，還有窗越來越的風(fēng)聲。
間秒地過去。
兩點(diǎn)，兩點(diǎn)半，點(diǎn)……他的呼越來越急促，的汗浸濕了鍵盤。
墻的掛鐘滴答作響，像給他倒計(jì)。
可能的，怎么可能這么巧。
他想。
這次定了，剛才的兩次，的只是巧合。
點(diǎn)。
點(diǎn)。
點(diǎn)二。
……點(diǎn)。
桌的機(jī)突然震動(dòng)起來，尖銳的鈴聲像把刀，劃破了房間的死寂。
陳默的瞳孔驟然收縮。
他到屏幕跳動(dòng)的名字——個(gè)陌生的號(hào)碼，但他認(rèn)得那個(gè)歸屬地，和盛出版社的地址同個(gè)區(qū)。
他伸出，指尖幾次都沒碰到接聽鍵。
后，他幾乎是用整個(gè)掌按了去，把機(jī)到耳邊。
“請問是陳默先生嗎？”
話那頭來個(gè)略顯沙啞的男聲，帶著明顯的動(dòng)，“我是盛出版社的張啟明，剛完您的《暗河》修改稿……”后面的話，陳默己經(jīng)聽清了。
他的耳朵嗡嗡作響，像有數(shù)只蜜蜂面橫沖首撞。
他緩緩抬起頭，向窗臺(tái)的薔薇。
風(fēng)從窗灌進(jìn)來，吹動(dòng)了花瓣。
那朵墨的薔薇風(fēng)輕輕搖晃，像點(diǎn)頭，又像笑。
邊緣的暗紅，昏暗的光，紅得像要滴出血來。
陳默的指，意識(shí)地，按了文檔的保存鍵。