片轄區(qū)，走路帶風(fēng)，見了都帶笑喊聲“蕭所”。

伯蕭振家，雖守著爺爺留的紙廠份額沒出息，但了家，個孩子也拉扯了，有份安穩(wěn)。

他們的子眼可見地紅火起來。

叔家了鎮(zhèn)批商品房，陽臺裝著亮晃晃的鋁合窗；叔回了锃亮的桑塔納，警笛偶爾巷短促地鳴，驚得雞飛狗跳；連伯家也新了祖屋，貼了刺目的瓷磚。

我爸蕭振，這個曾用肩膀扛起整個家族的，他們眼，漸漸褪個模糊的、用的背景板。

“二，我那有點異響，得空幫我瞅瞅？”

叔話的聲音理所當(dāng)然，帶著板有的、容置疑的吩咐吻。

“二，所發(fā)了幾箱水，太重了，你騎輪來幫我拉，順便……廚房水龍頭有點漏水?！?br>
叔的吩咐緊隨其后，連句“謝謝”都顯得多余。

我爸沉默地應(yīng)，剛端起的飯碗，拿起油膩的工具包。

他蹬著那輛除了鈴鐺響哪兒都響的破舊輪，奔走弟弟們的“吩咐”之間，像個隨隨到的費雜役。

汗水順著他刻滿風(fēng)霜的鬢角流，混著機油和塵土。

奶奶的偏，飯桌赤得令窒息。

那只用了半輩子、磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸，是她的“圣器”。

燉得噴的花，厚實、油亮的塊，遠準(zhǔn)地落進叔家虎頭虎腦的兒子蕭碗，叔家伶俐的兒蕭敏碗次之，伯家的幾個孫子也能得。

輪到我家這邊，搪瓷缸底刮得刺啦作響，幾片薄得透光的瘦和半勺清湯，才吝嗇地倒進我的碗。

“丫頭片子，那么啥？”

奶奶眼皮都抬，語氣像打發(fā)花子。

我爸端著碗，頭埋得很低，扒飯的速度很，仿佛那粗糲的米飯能堵住喉嚨涌的西。

我媽旁邊，指死死捏著筷子，指節(jié)泛，嘴唇抿條倔的直。

家的空氣沉悶得能擰出水。

奶奶的抱怨是停歇的背景音，對象總是我爸和我媽。

姑姑蕭紅霞，年輕遇淑，受了刺，壞，也了家個沉重的包袱，喝拉撒、發(fā)病的哭鬧嘶吼，多落我媽肩。

我爸像個