零式回球
第2章 嘲諷
更衣室彌漫著淡淡的汗味和舊木柜的沉悶氣息。
間像是被那件暗紅的運動服走了，粘稠地凝固原地。
楊只能聽見己血液沖頭頂?shù)奈锁Q，還有臟撞擊胸腔的悶響，太重，太急，震得他指尖發(fā)麻。
林……林致遠？
那個名字他舌根滾燙地灼燒，幾乎要脫沖出。
男——林致遠，只是淡地了他眼。
那眼沒有何緒，沒有驚訝，沒有被打擾的悅，甚至沒有絲毫的瀾，就像只是瞥見個關(guān)緊要的子。
他伸，從柜子拿出個半舊的運動水壺，柜門隨之緩緩合攏，隔絕了那抹刺眼的暗紅和的徽章。
“咔。”
輕細的鎖舌扣合聲，卻像記重錘砸楊耳膜。
他猛地回，才發(fā)己首屏著呼，肺葉憋得生疼。
林致遠擰杯蓋，仰頭灌了幾水，喉結(jié)滾動。
然后他像是完沒注意到旁邊還杵著個石化了的，拎起水壺，轉(zhuǎn)身就朝更衣室走。
腳步依舊拖沓，松垮的褲腿摩擦著，發(fā)出窸窣的聲響。
眼那背就要消失門。
“等等！”
聲音沖出喉嚨，干澀得劈了叉，帶著己都沒預(yù)料到的急迫和……顫。
林致遠的腳步停住了。
他側(cè)過身，半個身子浸走廊進來的光，臉沒什么表，只是眉其輕地抬了，似乎問：有事？
楊喉嚨發(fā)緊，所有的話——震驚、疑問、崇拜、乃至剛才被那句“朋友”挑起的屈辱——都堵死胸，攪團滾燙的麻。
他張了張嘴，終擠出來的卻是句僵硬得可笑的話：“剛才那球……是怎么打的？”
話出他就后悔了。
蠢透了。
這算什么問題？
林致遠著他，目光他因為緊張而攥緊的拳頭停留了瞬，那眼似乎深了些，又似乎只是錯覺。
他忽然很輕地笑了，氣息從鼻腔哼出來，短促，意味明。
“就這么打的?！?br>
聲音懶洋洋的，和之前球場如出轍。
說完，他再沒停留，轉(zhuǎn)過身，晃悠著走進了走廊的光，很消失見。
只留楊個站原地，指還緊緊捏著那顆撿來的羽球，羽被他掐得變了形。
更衣室空曠的寂靜包裹來，帶著涼意，滲進他剛剛沸起來的血液。
……接來的幾，楊像個幽靈，“飛躍”球館巡弋。
他依舊喂球、撿球，重復(fù)著機械的工作，但部的感官卻像被形的拴著，牢牢系那個靠的、閑置的場地周圍。
他的耳朵能從數(shù)擊球聲、腳步聲、喝聲，準(zhǔn)地過濾出可能來那個方向的動靜。
他的眼角余光遠瞥向那邊。
可是，沒有。
那個懶散的身再沒有出過。
就像那的驚鴻瞥，那顆嵌進墻的球，那句戲謔的“朋友”，還有更衣室那件繡著旗和冠軍徽章的衣服……都是場離奇的夢。
失望像潮水樣，層層漫來，冰涼地浸泡著他。
也許的錯了？
也許只是某個退役多年、早己被遺忘的將，偶爾路過，血來潮？
也許那件衣服……根本是他的？
周，球館多了起來。
俱部二隊的幾個年輕隊員占了兩片場打?qū)梗奥暫颓蛐Σ谅暩襦须s。
楊剛給位員完步法輔導(dǎo)，正彎腰收拾場邊散落的練習(xí)用球。
“哎喲！”
聲痛呼夾雜著球拍掉地的脆響。
楊抬頭。
隔壁場地，個二隊的隊員抱著右腳踝蹲地，臉皺團。
旁邊圍著幾個。
“怎么了？”
“像扭了，太嚴(yán)重……嘖，正缺，本來約打打的。”
幾個七嘴八舌。
教練今館。
楊動了。
他認(rèn)得那個扭腳的隊員，也認(rèn)得旁邊站著的另個，確實是經(jīng)常起打男的。
他幾乎是意識地首起身，嘴唇張。
這是個機。
個或許能稍靠近那片場地的機。
替補……就他猶豫的剎那，個略顯油滑的聲音了進來，帶著恰到處的殷勤：“劉，李，要我先替兒？
正活動活動?！?br>
是王。
另個專陪練，比楊早來半年，很來事兒，球技也還算過得去。
被劉的個子青年了王，又瞥了眼還蹲著的隊友，隨意點點頭：“啊，你，隨便打打?！?br>
王臉綻笑容，立刻拎著拍子跑場。
楊閉嘴，默默地把后兩個球撿進筐，首起腰。
那點剛剛冒頭的火星，悄聲息地熄滅了。
他端起球筐，準(zhǔn)備回器材室。
就他轉(zhuǎn)身要走的候——“那邊那個，喂。”
是那個個子劉的聲音，帶著點確定。
楊頓住，回頭。
劉指了指他，對旁邊的說：“他是是……就是前幾林指導(dǎo)問跳那個？”
旁邊的打量了楊，點頭：“對，是他。”
劉來了點興趣，沖楊揚揚巴：“哎，你楊是吧？
省青隊來的？”
楊緊，端著球筐的指用了點力：“嗯。”
“林指導(dǎo)……問你了？”
劉的語氣帶著奇，還有絲易察覺的探究。
那林致遠那隨擊和隨后的話，顯然數(shù)目睹的留了印象。
楊還沒回答，場的王笑著話，聲音，剛能讓周圍幾個聽見：“劉，問啥也沒用啊。
省青隊來的又怎么樣，還是這撿球么？
能打，也至于被刷來。”
空氣瞬間靜了。
幾個二隊隊員的表變得有些妙，目光楊身掃過，帶了點憐憫，又有點事關(guān)己的漠然。
楊的脊背猛地繃首了。
臉頰兩側(cè)的咬肌細地隆起。
他端著沉重的塑料球筐，指節(jié)捏得發(fā)，冰冷的塑料邊緣硌著指骨。
王還笑，像是了個傷雅的玩笑，轉(zhuǎn)身始熱身揮拍。
屈辱像細密的針，扎進孔。
比那被“朋友”更甚。
因為這話剮了他血淋淋的傷疤，還當(dāng)著所有的面，輕飄飄的，帶著嘲弄。
他死死咬著牙關(guān)，股鐵銹味腔彌漫。
他幾乎想把的球筐首接砸過去。
但終，他只是深地了氣，壓胸腔的暴戾，轉(zhuǎn)身，言發(fā)地朝著器材室走去。
背后的目光像芒刺，扎他的背。
器材室的門身后關(guān)，隔絕了面的喧囂和那些目光。
狹的空間堆滿了球筒、地膠卷和各種雜物，空氣有股橡膠和灰塵的味道。
楊把球筐重重地地，發(fā)出“哐當(dāng)”聲悶響。
他靠冰冷的鐵架子，閉眼，胸劇烈地起伏。
王的話，那些目光，像循播的磁帶，他腦子反復(fù)嘶吼。
——省青隊來的又怎么樣？
——還是這撿球么？
——能打，也至于……猛地，他睜眼。
落器材室面，那個積了層薄灰的舊發(fā)球機。
旁邊，散地堆著幾個訓(xùn)練用的多球筐，面是些俱部淘汰來的、羽略殘的舊球。
個念頭，帶著股管顧的勁，猛地竄了來。
他走過去，踢那幾個空筐，拖出兩筐還算完整的舊球，又把拉起那臺沉甸甸的發(fā)球機的源。
機器殼冰涼，指示燈蒙著灰。
他個，吭哧吭哧地把機器拖到面空墻前，。
舊的機器發(fā)出沉悶的嗡鳴，指示燈掙扎著亮起昏的光。
然后他走回去，扛起那兩筐球，嘩啦聲，將其筐舊球部倒進發(fā)球機的球槽。
粗糙的羽摩擦著塑料槽壁，發(fā)出沙沙的聲響。
他站定發(fā)球機前幾米遠的地方，深了氣，握緊了的拍子。
膠被汗水浸得發(fā)粘，牢牢貼合他的掌。
關(guān)按。
嗡——發(fā)球機的舊機始運轉(zhuǎn)，發(fā)出堪重負的聲響。
砰！
顆球被猛地彈出來，速度調(diào)得并，首首向他正位。
楊引拍，揮臂——動作標(biāo)準(zhǔn)、流暢，帶著省青隊練就的扎實底子。
啪！
球被地抽擊回去，砸對面空蕩的墻壁，發(fā)出聲響。
砰！
砰！
砰！
發(fā)球機知疲倦，顆接著顆，節(jié)奏調(diào)卻急促。
的舊球連續(xù)斷地從機器噴吐出來，從同的角度，但致都是場附近。
楊站那片斷襲來的彈雨，瞳孔收縮，整個界只剩對面機器吐球的孔洞和呼嘯而來的羽球。
他再思考。
身本能地反應(yīng)。
蹬地、轉(zhuǎn)胯、揮臂。
每個動作都繃緊到了致，壓榨著肌的每力量。
啪！
啪！
啪！
啪！
抽擊聲連接，密集、裂、帶著股近乎虐的厲，空曠的器材室瘋狂回蕩，幾乎壓過了發(fā)球機的噪音。
顆顆球被他以的力量抽打墻壁的同個區(qū)域，發(fā)出沉悶連續(xù)的撞擊聲，然后力地彈，散落地。
汗水很浸透了他的頭發(fā)，順著額角飛濺出去，睫都掛了汗珠，變得模糊。
胸像拉著風(fēng)箱劇烈起伏，腿肌因為頻繁的蹬轉(zhuǎn)始發(fā)酸、發(fā)燙，持拍的臂臂隱隱作痛。
但他沒有停。
反而越打越兇。
王的嘴臉，省隊教練那句“缺了點靈，勁足”，更衣室林致遠那懶散的瞥，還有那件繡著星紅旗和冠軍徽章的衣服……所有畫面他眼前瘋狂交錯閃回。
憑什么？
他到底缺了什么？！
那顆被死死壓抑的甘的臟，胸腔瘋狂地搏動，幾乎要。
后顆球從機器吐出。
楊喉嚨發(fā)出聲低吼，身的力量從腳底，經(jīng)由腰腹扭轉(zhuǎn)，瘋狂灌注到臂，所有的緒這刻徹底發(fā)——他猛地蹬地而起！
身空舒展，形個短暫而充滿力量的滯空姿態(tài)！
點！
臂如同鞭子般抽出！
啪——?。?！
聲前所未有的響，幾乎要震裂空氣！
那顆球像道的閃，以眼難以捕捉的速度轟然砸墻壁，發(fā)出聲可怕的響，甚至震落細細的灰塵。
然后它以更的速度反彈回來，呼嘯著從楊耳邊掠過，撞他身后的鐵架，又彈，終咕嚕嚕地滾到角落，動了。
發(fā)球機空轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗡嗡的哀鳴。
楊落回地面，膝蓋軟，膝跪倒地，只能用拍子勉撐住身。
汗水像雨樣從頜滴落，砸地面，留深的印記。
他地喘著粗氣，整個肺部火辣辣地疼，耳朵是己粗重的喘息和血液奔流的轟鳴。
器材室片藉，的羽球散落得到處都是。
死寂，只有他劇烈喘息的聲息。
忽然。
“嗒…嗒…”兩聲輕的、慢悠悠的腳步聲，從門的方向來。
楊喘著氣，猛地抬頭。
逆著器材室門昏暗的光，個身懶洋洋地倚門框。
林致遠知何站那，松垮的運動褲兜，糟糟的頭發(fā)，目光落楊汗如雨的臉，又緩緩掃過滿地藉的羽球，后，停那顆深深砸進鐵架塑料隔板、幾乎要嵌進去的球。
他了幾秒，然后移回，對楊劇烈喘息依舊震驚睜的眼睛。
林致遠扯了嘴角，像是到了什么有趣的西。
“勁兒。”
他聲音依舊帶著那股散去的懶倦，頓了頓，慢悠悠地又添了句，像是評價，又像是陳述個簡的事實。
“就是身的勁，處也沒用對?！?br>
間像是被那件暗紅的運動服走了，粘稠地凝固原地。
楊只能聽見己血液沖頭頂?shù)奈锁Q，還有臟撞擊胸腔的悶響，太重，太急，震得他指尖發(fā)麻。
林……林致遠？
那個名字他舌根滾燙地灼燒，幾乎要脫沖出。
男——林致遠，只是淡地了他眼。
那眼沒有何緒，沒有驚訝，沒有被打擾的悅，甚至沒有絲毫的瀾，就像只是瞥見個關(guān)緊要的子。
他伸，從柜子拿出個半舊的運動水壺，柜門隨之緩緩合攏，隔絕了那抹刺眼的暗紅和的徽章。
“咔。”
輕細的鎖舌扣合聲，卻像記重錘砸楊耳膜。
他猛地回，才發(fā)己首屏著呼，肺葉憋得生疼。
林致遠擰杯蓋，仰頭灌了幾水，喉結(jié)滾動。
然后他像是完沒注意到旁邊還杵著個石化了的，拎起水壺，轉(zhuǎn)身就朝更衣室走。
腳步依舊拖沓，松垮的褲腿摩擦著，發(fā)出窸窣的聲響。
眼那背就要消失門。
“等等！”
聲音沖出喉嚨，干澀得劈了叉，帶著己都沒預(yù)料到的急迫和……顫。
林致遠的腳步停住了。
他側(cè)過身，半個身子浸走廊進來的光，臉沒什么表，只是眉其輕地抬了，似乎問：有事？
楊喉嚨發(fā)緊，所有的話——震驚、疑問、崇拜、乃至剛才被那句“朋友”挑起的屈辱——都堵死胸，攪團滾燙的麻。
他張了張嘴，終擠出來的卻是句僵硬得可笑的話：“剛才那球……是怎么打的？”
話出他就后悔了。
蠢透了。
這算什么問題？
林致遠著他，目光他因為緊張而攥緊的拳頭停留了瞬，那眼似乎深了些，又似乎只是錯覺。
他忽然很輕地笑了，氣息從鼻腔哼出來，短促，意味明。
“就這么打的?！?br>
聲音懶洋洋的，和之前球場如出轍。
說完，他再沒停留，轉(zhuǎn)過身，晃悠著走進了走廊的光，很消失見。
只留楊個站原地，指還緊緊捏著那顆撿來的羽球，羽被他掐得變了形。
更衣室空曠的寂靜包裹來，帶著涼意，滲進他剛剛沸起來的血液。
……接來的幾，楊像個幽靈，“飛躍”球館巡弋。
他依舊喂球、撿球，重復(fù)著機械的工作，但部的感官卻像被形的拴著，牢牢系那個靠的、閑置的場地周圍。
他的耳朵能從數(shù)擊球聲、腳步聲、喝聲，準(zhǔn)地過濾出可能來那個方向的動靜。
他的眼角余光遠瞥向那邊。
可是，沒有。
那個懶散的身再沒有出過。
就像那的驚鴻瞥，那顆嵌進墻的球，那句戲謔的“朋友”，還有更衣室那件繡著旗和冠軍徽章的衣服……都是場離奇的夢。
失望像潮水樣，層層漫來，冰涼地浸泡著他。
也許的錯了？
也許只是某個退役多年、早己被遺忘的將，偶爾路過，血來潮？
也許那件衣服……根本是他的？
周，球館多了起來。
俱部二隊的幾個年輕隊員占了兩片場打?qū)梗奥暫颓蛐Σ谅暩襦须s。
楊剛給位員完步法輔導(dǎo)，正彎腰收拾場邊散落的練習(xí)用球。
“哎喲！”
聲痛呼夾雜著球拍掉地的脆響。
楊抬頭。
隔壁場地，個二隊的隊員抱著右腳踝蹲地，臉皺團。
旁邊圍著幾個。
“怎么了？”
“像扭了，太嚴(yán)重……嘖，正缺，本來約打打的。”
幾個七嘴八舌。
教練今館。
楊動了。
他認(rèn)得那個扭腳的隊員，也認(rèn)得旁邊站著的另個，確實是經(jīng)常起打男的。
他幾乎是意識地首起身，嘴唇張。
這是個機。
個或許能稍靠近那片場地的機。
替補……就他猶豫的剎那，個略顯油滑的聲音了進來，帶著恰到處的殷勤：“劉，李，要我先替兒？
正活動活動?！?br>
是王。
另個專陪練，比楊早來半年，很來事兒，球技也還算過得去。
被劉的個子青年了王，又瞥了眼還蹲著的隊友，隨意點點頭：“啊，你，隨便打打?！?br>
王臉綻笑容，立刻拎著拍子跑場。
楊閉嘴，默默地把后兩個球撿進筐，首起腰。
那點剛剛冒頭的火星，悄聲息地熄滅了。
他端起球筐，準(zhǔn)備回器材室。
就他轉(zhuǎn)身要走的候——“那邊那個，喂。”
是那個個子劉的聲音，帶著點確定。
楊頓住，回頭。
劉指了指他，對旁邊的說：“他是是……就是前幾林指導(dǎo)問跳那個？”
旁邊的打量了楊，點頭：“對，是他。”
劉來了點興趣，沖楊揚揚巴：“哎，你楊是吧？
省青隊來的？”
楊緊，端著球筐的指用了點力：“嗯。”
“林指導(dǎo)……問你了？”
劉的語氣帶著奇，還有絲易察覺的探究。
那林致遠那隨擊和隨后的話，顯然數(shù)目睹的留了印象。
楊還沒回答，場的王笑著話，聲音，剛能讓周圍幾個聽見：“劉，問啥也沒用啊。
省青隊來的又怎么樣，還是這撿球么？
能打，也至于被刷來。”
空氣瞬間靜了。
幾個二隊隊員的表變得有些妙，目光楊身掃過，帶了點憐憫，又有點事關(guān)己的漠然。
楊的脊背猛地繃首了。
臉頰兩側(cè)的咬肌細地隆起。
他端著沉重的塑料球筐，指節(jié)捏得發(fā)，冰冷的塑料邊緣硌著指骨。
王還笑，像是了個傷雅的玩笑，轉(zhuǎn)身始熱身揮拍。
屈辱像細密的針，扎進孔。
比那被“朋友”更甚。
因為這話剮了他血淋淋的傷疤，還當(dāng)著所有的面，輕飄飄的，帶著嘲弄。
他死死咬著牙關(guān)，股鐵銹味腔彌漫。
他幾乎想把的球筐首接砸過去。
但終，他只是深地了氣，壓胸腔的暴戾，轉(zhuǎn)身，言發(fā)地朝著器材室走去。
背后的目光像芒刺，扎他的背。
器材室的門身后關(guān)，隔絕了面的喧囂和那些目光。
狹的空間堆滿了球筒、地膠卷和各種雜物，空氣有股橡膠和灰塵的味道。
楊把球筐重重地地，發(fā)出“哐當(dāng)”聲悶響。
他靠冰冷的鐵架子，閉眼，胸劇烈地起伏。
王的話，那些目光，像循播的磁帶，他腦子反復(fù)嘶吼。
——省青隊來的又怎么樣？
——還是這撿球么？
——能打，也至于……猛地，他睜眼。
落器材室面，那個積了層薄灰的舊發(fā)球機。
旁邊，散地堆著幾個訓(xùn)練用的多球筐，面是些俱部淘汰來的、羽略殘的舊球。
個念頭，帶著股管顧的勁，猛地竄了來。
他走過去，踢那幾個空筐，拖出兩筐還算完整的舊球，又把拉起那臺沉甸甸的發(fā)球機的源。
機器殼冰涼，指示燈蒙著灰。
他個，吭哧吭哧地把機器拖到面空墻前，。
舊的機器發(fā)出沉悶的嗡鳴，指示燈掙扎著亮起昏的光。
然后他走回去，扛起那兩筐球，嘩啦聲，將其筐舊球部倒進發(fā)球機的球槽。
粗糙的羽摩擦著塑料槽壁，發(fā)出沙沙的聲響。
他站定發(fā)球機前幾米遠的地方，深了氣，握緊了的拍子。
膠被汗水浸得發(fā)粘，牢牢貼合他的掌。
關(guān)按。
嗡——發(fā)球機的舊機始運轉(zhuǎn)，發(fā)出堪重負的聲響。
砰！
顆球被猛地彈出來，速度調(diào)得并，首首向他正位。
楊引拍，揮臂——動作標(biāo)準(zhǔn)、流暢，帶著省青隊練就的扎實底子。
啪！
球被地抽擊回去，砸對面空蕩的墻壁，發(fā)出聲響。
砰！
砰！
砰！
發(fā)球機知疲倦，顆接著顆，節(jié)奏調(diào)卻急促。
的舊球連續(xù)斷地從機器噴吐出來，從同的角度，但致都是場附近。
楊站那片斷襲來的彈雨，瞳孔收縮，整個界只剩對面機器吐球的孔洞和呼嘯而來的羽球。
他再思考。
身本能地反應(yīng)。
蹬地、轉(zhuǎn)胯、揮臂。
每個動作都繃緊到了致，壓榨著肌的每力量。
啪！
啪！
啪！
啪！
抽擊聲連接，密集、裂、帶著股近乎虐的厲，空曠的器材室瘋狂回蕩，幾乎壓過了發(fā)球機的噪音。
顆顆球被他以的力量抽打墻壁的同個區(qū)域，發(fā)出沉悶連續(xù)的撞擊聲，然后力地彈，散落地。
汗水很浸透了他的頭發(fā)，順著額角飛濺出去，睫都掛了汗珠，變得模糊。
胸像拉著風(fēng)箱劇烈起伏，腿肌因為頻繁的蹬轉(zhuǎn)始發(fā)酸、發(fā)燙，持拍的臂臂隱隱作痛。
但他沒有停。
反而越打越兇。
王的嘴臉，省隊教練那句“缺了點靈，勁足”，更衣室林致遠那懶散的瞥，還有那件繡著星紅旗和冠軍徽章的衣服……所有畫面他眼前瘋狂交錯閃回。
憑什么？
他到底缺了什么？！
那顆被死死壓抑的甘的臟，胸腔瘋狂地搏動，幾乎要。
后顆球從機器吐出。
楊喉嚨發(fā)出聲低吼，身的力量從腳底，經(jīng)由腰腹扭轉(zhuǎn)，瘋狂灌注到臂，所有的緒這刻徹底發(fā)——他猛地蹬地而起！
身空舒展，形個短暫而充滿力量的滯空姿態(tài)！
點！
臂如同鞭子般抽出！
啪——?。?！
聲前所未有的響，幾乎要震裂空氣！
那顆球像道的閃，以眼難以捕捉的速度轟然砸墻壁，發(fā)出聲可怕的響，甚至震落細細的灰塵。
然后它以更的速度反彈回來，呼嘯著從楊耳邊掠過，撞他身后的鐵架，又彈，終咕嚕嚕地滾到角落，動了。
發(fā)球機空轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗡嗡的哀鳴。
楊落回地面，膝蓋軟，膝跪倒地，只能用拍子勉撐住身。
汗水像雨樣從頜滴落，砸地面，留深的印記。
他地喘著粗氣，整個肺部火辣辣地疼，耳朵是己粗重的喘息和血液奔流的轟鳴。
器材室片藉，的羽球散落得到處都是。
死寂，只有他劇烈喘息的聲息。
忽然。
“嗒…嗒…”兩聲輕的、慢悠悠的腳步聲，從門的方向來。
楊喘著氣，猛地抬頭。
逆著器材室門昏暗的光，個身懶洋洋地倚門框。
林致遠知何站那，松垮的運動褲兜，糟糟的頭發(fā)，目光落楊汗如雨的臉，又緩緩掃過滿地藉的羽球，后，停那顆深深砸進鐵架塑料隔板、幾乎要嵌進去的球。
他了幾秒，然后移回，對楊劇烈喘息依舊震驚睜的眼睛。
林致遠扯了嘴角，像是到了什么有趣的西。
“勁兒。”
他聲音依舊帶著那股散去的懶倦，頓了頓，慢悠悠地又添了句，像是評價，又像是陳述個簡的事實。
“就是身的勁，處也沒用對?！?br>