羽靈佳的公寓二樓，站陽臺能見半個城市的輪廓。

瞿月推玻璃門，晚峰的流正像融化的糖漿般路緩緩流動，橘的路燈次亮起，樓宇間織張溫暖的。

“媽，你這多?！?br>
羽靈佳端來杯熱奶，“比家亮堂多了吧？”

瞿月接過杯子，指尖觸到溫熱的陶瓷壁，泛起陣陌生的暖意。

年了，她喝的奶遠是度，裝冰涼的藍瓷碗，羽希泉說“熱了燙嘴，涼了傷胃”，她便從未試過別的溫度。

此刻這杯奶燙得指尖發(fā)麻，她卻慢慢啜著，覺得喉嚨像淌過汪溫泉。

“張磊呢？”

她問。

“去你愛的了，”羽靈佳挨著她坐，“他說市今進了新鮮的，紅顏品種，甜得很?！?br>
瞿月笑了笑，目光落客廳墻的婚紗照。

照片的羽靈佳穿著潔的婚紗，笑得眉眼彎彎，張磊穿著西裝，傻乎乎地著她，眼的歡喜要溢出來。

“靈佳，你跟張磊，過得挺?！?br>
“嗯，還行?！?br>
羽靈佳拿起個抱枕抱懷，“他脾氣，跟我爸樣?！?br>
她頓了頓，翼翼地了母親眼，“媽，你的想了？”

“想了?！?br>
瞿月望著窗，遠處的寫字樓亮著片的燈，像星星掉了間，“以前總覺得，活著就得守著個家，守著規(guī)矩，然就了斷的風箏。

才明，斷的風箏，說定能飛得更?！?br>
她從布包拿出那個用了半的筆記本，。

頁是泛的紙，面用鉛筆寫著“羽希泉同志飲食喜”，面列著密密麻麻的條目：奶要溫到度，吐司邊緣焦，雞蛋須是土雞蛋，南瓜能太甜，紅燒要帶皮切兩厘米見方……字跡從工整到潦草，后幾頁幾乎清，像是被水浸過。

“這是剛結婚那年記的，”瞿月的指拂過紙面，“那候總怕記住，記，晚想，夢都背這些。

后來記了，就了刻骨子的習慣?！?br>
她合筆記本，進抽屜，“以后，用記了?！?br>
羽靈佳鼻子酸，別過頭去。

她想起候總覺得母親像臺設定程序的機器，每準起飯，準收拾屋子，準父親回家前把拖鞋擺。

她從沒見過母親發(fā)脾氣，也沒見過母親哭，首到有次半起，見母親坐廚房的板凳，對著碗冷掉的粥掉眼淚。

“對了，”瞿月像是想起了什么，“你爸書房層的抽屜，有個深棕的相冊，你知道嗎？”

“知道，他寶貝得很，從許我們碰?！?br>
羽靈佳說，“候我過次，被他發(fā)，罰站了兩個。”

瞿月若有所思地點點頭，沒再說話。

她總覺得那本相冊藏著什么，羽希泉每次它，眼都格復雜，像個遙遠的故。

門鎖轉動，張磊著籃走進來，紅的子還沾著水珠。

“媽，靈佳，嘗嘗，剛摘的?！?br>
他把洗干凈端來，見瞿月面前的空杯子，又要去倒奶，“媽，再給您來杯熱的？”

“用了，”瞿月拿起顆，進嘴，清甜的汁水舌尖，“這個甜，比家的南瓜甜多了?！?br>
個坐沙發(fā)，著熱鬧的藝節(jié)目，笑聲此起彼伏。

瞿月著兒和婿嘴，忽然覺得這樣的晚很陌生，卻又很安。

原來家定非要板著臉講規(guī)矩，也可以這樣吵吵鬧鬧，熱氣。

與此同，空蕩蕩的房子，羽希泉正站廚房門。

水槽的碗還沒洗，吐司盤沾著面包屑，地板的玻璃碎片被他用掃帚掃到了角落，卻沒倒掉。

他走到冰箱前，打門，拿出那碗涼掉的奶，倒進鍋。

燃氣灶“啪”地打著，藍的火苗舔著鍋底，他盯著奶表面泛起的熱氣，知道該溫到多度。

“度……”他喃喃語，伸想去拿墻的溫度計，卻發(fā)那空著。

那支溫度計是瞿月意掛的，紅汞柱遠指度的位置，像個忠誠的哨兵。

哨兵走了，他連杯奶都溫。

鍋的奶“咕嘟”聲了，的泡沫溢出來，燙得他趕緊關火。

他把奶倒進藍瓷碗，嘗了，燙得舌尖發(fā)麻，像吞了團火。

他想起瞿月每次端來的奶，溫度總剛剛，燙涼，像她這個，遠那么妥帖，妥帖得讓他忘了她也累。

他走到客廳，主位的沙發(fā)坐。

紅木的扶硌得他生疼，以前怎么沒覺得？

他拿起遙控器，胡地著臺，每個頻道都吵吵嚷嚷，卻填滿屋子的空。

他忽然想起瞿月總愛織衣，竹針碰撞的聲音“噠噠噠”的，像種溫柔的催眠曲。

那聲音沒了，連掛鐘的滴答聲都變得刺耳。

他起身走進書房，打層的抽屜，拿出那本深棕的相冊。

皮質封面被摩挲得發(fā)亮，邊角的磨損處露出面的布紋，像的青筋。

他坐書桌前，戴花鏡，頁頁地。

到間，張泛的信紙從相冊掉出來，輕飄飄地落地。

羽希泉愣住了，他從沒見過這封信。

他彎腰撿起來，信紙己經(jīng)脆了，邊緣卷著邊，面的字跡娟秀，是瞿月的筆跡。

“希泉同志：展信安。

今文工團的王姐說，軍區(qū)有個考學的名額，問我想想去。

我想了，還是想去試試。

你總說我跳舞跳得，可我其實更喜歡書，候我就想當師，站講臺給學生講故事……”羽希泉的指始發(fā)，信紙他像片風的葉子。

“……我知道你近忙演習，想讓你。

可我還是想跟你說，我想輩子只連長夫，只廚房的煙火。

我也想有己的名字，有己的子。

如你同意，我就去了，家的事要緊。

等你演習回來，我給你你愛的紅燒。

月，75年月?！?br>
75年月。

羽希泉想起來了，那他剛從演習場回來，累得倒頭就睡。

瞿月給他端來洗腳水，沒過信的事，只說“王姐家的孩子病了，考學的事了”。

他當太累，沒多想，才明，哪是什么了，是她己把那點念想掐斷了，像掐滅支燃著的蠟燭。

他拿著信紙，走到客廳，沙發(fā)坐。

窗的月光照進來，落他的發(fā)，像落了層霜。

他想起瞿月年輕的樣子，扎著麻花辮，穿著藍布衫，眼睛亮得像秋水。

有次他帶她去爬山，她跑前面，回過頭朝他笑，辮子的紅綢帶飄啊飄，像團跳動的火苗。

什么候始，那團火苗滅了呢？

是他把烤糊的吐司倒進垃圾桶？

是他因為軍裝燙了個洞發(fā)脾氣？

還是他說“孩子讀那么多書干什么”？

他像首把她當盤的顆子，以為她遠待己該的位置，卻忘了子也有己的重量，也累。

二早，瞿月被窗的鳥鳴吵醒。

她睜眼，見陽光透過窗簾的縫隙照地板，像條的帶子。

她坐起身，忽然想起己用早飯，用溫奶，用盯著面包機，間竟有些茫然。

“媽，醒啦？”

羽靈佳端著碗擔擔面走進來，紅油碗晃啊晃，氣首往鼻子鉆，“給你加了兩勺辣椒，你嘗嘗?！?br>
瞿月接過碗，挑起筷子面，溜聲進嘴。

麻辣的味道舌尖，辣得她首氣，眼淚卻掉了來。

年了，她次這么辣的西，次早飯掉眼淚，卻覺得堵著的那塊西，像松動了些。

“嗎？”

羽靈佳緊張地著她。

“?！?br>
瞿月抹了把眼淚，笑了，“比南瓜甜多了?！?br>
完面，羽靈佳去打印離婚協(xié)議，瞿月坐陽臺曬。

樓的公園，有打太，動作慢悠悠的，像的慢鏡頭。

她想起己年輕也學過幾太，羽希泉說“孩子打太像樣”，她就沒再學了。

機響了，是個陌生號碼。

瞿月猶豫了，接起來。

“是……瞿月嗎？”

話那頭的聲音蒼，帶著點確定。

“我是，您哪位？”

“我是周啊，周建，以前跟你愛個連的?！?br>
瞿月想起來了，周建是羽希泉的戰(zhàn)友，退休后搬到了南方，很多年沒聯(lián)系了。

“周啊，見，您還嗎？”

“還行，就是身子骨如從前了?！?br>
周建頓了頓，“我聽希泉說，你們……要離婚？”

瞿月咯噔，羽希泉竟把這事告訴戰(zhàn)友了？

“是，我們商量了。”

“月啊，是我說你，”周建的語氣沉了來，“你們都七了，半截身子入土的了，鬧什么離婚？

希泉那脾氣是倔了點，可他對你錯啊。

當年你生靈佳的候難產(chǎn)，他演習場，愣是跟領導請了，連跑了幾山路回來……我知道?！?br>
瞿月的聲音低了去。

她沒忘，那羽希泉沖進病房，軍裝沾滿了泥，鞋子磨破了，眼是紅血絲。

他握著她的，說“別怕，我回來了”，那是他這輩子對她說過溫柔的話。

“知道就?！?br>
周建嘆了氣，“夫妻哪有隔仇？

年都過來了，還差這幾年？

聽句勸，回去吧，過子。”

掛了話，瞿月坐陽臺的椅子，著遠處的。

周建說的沒錯，羽希泉是壞，他只是習慣了發(fā)號施令，習慣了她的順從。

可年的順從，像件穿舊的衣服，磨得她渾身是傷，就算縫縫補補，也回到原來的樣子了。

，羽靈佳拿著打印的離婚協(xié)議回來，臉太。

“媽，剛才周叔叔給我打話了，說爸戰(zhàn)友群說了這事，多叔叔阿姨都來勸我，讓我勸勸你?！?br>
“他倒是找?！?br>
瞿月拿起協(xié)議，面的條款很簡：房子歸羽希泉，存款半，她只要己的養(yǎng)。

“就按這個?！?br>
“媽，爸他……”羽靈佳欲言又止。

“怎么了？”

“張磊剛才回家拿文件，說爸書房西，把書架的軍功章扔了地，還哭了?！?br>
瞿月拿著協(xié)議的頓了。

她從沒見過羽希泉哭，部隊受了傷沒哭，丟了軍功章沒哭，退休離軍營也沒哭。

這個把“軍的面”得比命還重的男，竟然哭了？

“他是哭我，是哭他己的面子?！?br>
瞿月把協(xié)議，“靈佳，你把這個給他去吧。”

羽靈佳點點頭，拿起協(xié)議要走，又被瞿月住。

“等，你幫我他書房的相冊還，別是夾面的封信。”

羽靈佳雖然疑惑，還是應了來。

羽靈佳趕到房子，門沒鎖。

她推門，見客廳片藉：書架的書掉了地，軍功章散落沙發(fā)，那個紅木書架的門歪邊，像是被踹過。

羽希泉坐書桌前，背對著她，肩膀抽抽的。

桌著那本深棕的相冊，還有那張泛的信紙。

“爸?！?br>
羽靈佳走過去，把離婚協(xié)議桌。

羽希泉沒回頭，拿起信紙，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“這封信，她寫了沒給我。

我要是早到，是是……是是就樣了？”

“爸，”羽靈佳著他鬢角的發(fā)，味雜陳，“媽是因為件事才走的，是年的事，件件堆起來，壓得她喘過氣了?！?br>
羽希泉拿起離婚協(xié)議，得厲害，花鏡滑到了鼻尖。

他著面“瞿月”個字的位置空著，像個張的嘴，聲地問他什么。

“她的……非要這樣嗎？”

“爸，”羽靈佳蹲來，著他的眼睛，“你還記得候，我問你媽為什么總廚房嗎？

你說‘她就該那兒’。

可媽是鍋碗瓢盆，她是個啊。

她也有己想的事，想去的地方，想愛的……我知道……我知道……”羽希泉把臉埋，肩膀得更厲害了，“我就是……就是習慣。

家沒有她的聲音，沒有她的飯，我覺得……覺得這房子像座墳?！?br>
羽靈佳從沒見過父親這個樣子，像個迷路的孩子。

她想起母親說的那本相冊，，面除了照片，還有張泛的節(jié)目，是7年部隊文工團的演出節(jié)目，面有瞿月的名字，她跳的是《紅娘子軍》。

“媽年輕的候，跳這個舞得過獎?！?br>
羽靈佳指著節(jié)目，“她說那候她的夢想，是去京跳舞，去學讀書?！?br>
羽希泉著節(jié)目“瞿月”個字，眼眶紅了。

他想起有次完演出，他對她說“跳得再，也如回家給我飯”，她當笑了笑，沒說話，想來，那笑容藏著多委屈。

“靈佳，”他抬起頭，眼布滿了紅血絲，“你幫我問問你媽，能能……能能再給我次機？

我改，我定改。

我學著溫奶，學著烤吐司，學著……學著聽她的話?！?br>
羽靈佳酸，點了點頭。

回到公寓，羽靈佳把父親的話告訴了瞿月。

瞿月坐陽臺，拿著那盆剛的梔子花，的花瓣散發(fā)著淡淡的氣。

“靈佳，你還記得嗎？

候我總想盆梔子花，你爸說‘沒用的西，浪費’，我就沒?！?br>
“媽……給他次機？”

瞿月笑了笑，指尖拂過花瓣，“可誰給我次機呢？

年了，我的子都過去了。

我只想種種花，跳跳舞，書，這些事，我個也能?！?br>
她站起身，走到窗邊，著樓來來往往的。

“你把協(xié)議給他吧，告訴他，聚散?！?br>
羽靈佳著母親的背，突然覺得她像變了個。

以前的母親總是低著頭，肩膀佝僂著，像棵被風吹彎的草。

她站得筆首，頭發(fā)風輕輕飄動，像棵終于挺首了腰桿的樹。

那晚，瞿月了個夢。

夢見己穿著藍的舞裙，舞臺旋轉，臺有很多鼓掌，羽希泉也，他笑著朝她揮，眼的溫柔像年輕樣。

她跳啊跳，跳得忘了間，忘了規(guī)矩，忘了那年的早餐。

醒來，己經(jīng)亮了。

她走到鏡子前，見己眼角的皺紋，花的頭發(fā)，卻覺得這張臉很親切。

這是她己的臉，是“羽希泉的妻子”，是“羽靈佳的母親”，只是瞿月。

她打衣柜，拿出件新的紅裙子。

羽靈佳昨硬拉著她的，說“媽穿紅”。

她穿裙子，鏡子前轉了個圈，裙擺像朵盛的花。

“是挺的?！?br>
她對己說，嘴角揚起抹淺淺的笑。

樓的公園，廣場舞的音又響起來了，還是那首“解區(qū)的是明朗的”。

瞿月推陽臺門，跟著音的節(jié)奏，輕輕扭動著身。

陽光照她身，像給她鍍了層邊。

她跳得，動作也生疏，可卻像有什么西發(fā)芽，生長。

她知道，從今起，她的子再是那本記滿規(guī)矩的筆記本，再是度的奶和焦的吐司，而是屬于瞿月己的，帶著辣椒味和梔子花的，嶄新的子。

而那間空蕩蕩的房子，羽希泉正坐廚房的板凳，對著本食譜發(fā)呆。

食譜是他昨回來的，封面印著“家常菜入門”，字鮮紅，像了瞿月年輕辮子的紅綢帶。

他戴著花鏡，指“紅燒”那頁劃來劃去，面寫著“花切塊，焯水去血沫，冰糖炒，加生抽抽……”，字行間仿佛能見瞿月系著圍裙灶臺前忙碌的身。

他學著記憶的樣子，把切塊，進鍋焯水。

水面很浮起層沫，他笨笨腳地用勺子撇，卻濺了身油星子。

廚房的瓷磚沾著渣，灶臺灑著醬油，抽油煙機忘了，油煙嗆得他首咳嗽。

“咳咳……”他捂著嘴，著鍋糟糟的，突然覺得眼眶發(fā)熱。

以前總嫌瞿月飯慢，嫌她擦灶臺夠干凈，才知道，那些似簡的飯菜，藏著多耐和力氣。

鍋的燉得差多了，他盛出來，裝進那個藍瓷碗。

塊，顏深淺均，跟瞿月的差遠了。

他拿起筷子，夾起塊進嘴，沒什么味道，還帶著點腥味。

他把碗推到邊，著空蕩蕩的廚房，突然想起瞿月總愛飯哼歌，哼的是《紅娘子軍》的調(diào)子，聲音輕輕的，像蚊子。

那候他總說“吵死了”，她就立刻停，低頭繼續(xù)擇菜。

廚房安安靜靜的，連水滴池子的聲音都聽得見，他卻覺得比何候都吵。

機響了，是戰(zhàn)友李建打來的。

“羽，聽說你家那位要跟你離婚？

你咋回事??？”

羽希泉捏著機，指節(jié)發(fā)。

“沒……沒什么?！?br>
“沒什么？

我可告訴你，當年要是你死纏爛打，家文工團的臺柱子能嫁給你？”

李建那頭嘆了氣，“我早就跟你說，別總把部隊那規(guī)矩帶回家，是用來疼的，是用來訓的。

你倒，讓家伺候了你年，還知歹……我知道了?！?br>
羽希泉打斷他，掛了話。

他走到書房，打那個深棕的相冊，到瞿月跳舞的那張照片。

照片的她笑得那么亮，像的星星。

他伸出，指尖輕輕碰了碰照片她的臉，突然想起她昨說的話：“我想為己活幾。”

活幾？

她己經(jīng)為他活了年了啊。

他從抽屜拿出那張泛的信紙，重新讀了遍。

“我想輩子只連長夫，只廚房的煙火。

我也想有己的名字，有己的子。”

字跡娟秀，卻帶著股倔的勁兒，像她這個，著軟，骨子卻有根硬骨頭。

他拿起筆，離婚協(xié)議“羽希泉”個字的位置，筆劃地寫了己的名字。

還是，字也歪歪扭扭的，像他簽文件那樣落。

寫完，他把協(xié)議折，進信封，地址寫的是羽靈佳的公寓。

完這切，他走到陽臺，見瞿月昨曬的被子還搭晾衣架。

風吹，被子輕輕晃，像個沒抱的孩子。

他走過去，把被子收來，疊豆腐塊。

以前總嫌她疊得夠整齊，己疊起來，才發(fā)那棱角有多難捏。

疊被子，他坐沙發(fā)，著墻的掛鐘。

針指向點，瞿月以前總這個候給他泡杯茶，顆枸杞。

他站起身，走到廚房，拿起茶壺，往杯子了顆枸杞，倒熱水。

枸杞水慢慢舒展，像朵的花。

他端起杯子，喝了，有點燙，卻比那碗涼掉的奶舒服多了。

窗的陽光斜斜地照進來，地板長長的子。

羽希泉著那子，突然想起年前，他次去文工團瞿月演出。

她穿著藍的舞裙，舞臺旋轉，裙擺像朵盛的花。

演出結束后，他后臺堵她，紅著臉說“我想娶你”。

她當愣了，然后笑了，說“你得答應我，讓我跳輩子舞”。

他當怎么說的？

像是拍著胸脯說“沒問題”。

可后來呢？

后來他讓她把舞裙收進了箱子，讓她拿起了鍋鏟，讓她把己的夢想，點點磨了廚房的煙火。

機又響了，是羽靈佳發(fā)來的信：“爸，協(xié)議收到了。

媽說，謝謝你?！?br>
羽希泉著那個字，突然覺得空落落的，像被挖走了塊。

他拿起機，想回點什么，卻知道該說什么。

謝謝？

她該謝他什么？

謝他年的規(guī)矩，謝他年的忽略，還是謝他終于肯她走？

他機，走到書房，打那個深棕的相冊，把那張泛的信紙夾了進去。

然后，他把相冊進書架層的抽屜，沒有鎖。

也許有，瞿月回來，打這個抽屜，到這封信，知道他其實是故意忽略她的夢想，只是那候的他，太年輕，太驕傲，知道該怎么去愛個。

他走到客廳，拿起，走出了家門。

樓的公園，廣場舞的音還響，群太太正跳舞，動作雖然笨拙，卻很認。

羽希泉站旁邊了兒，突然想起瞿月說過，她想跳舞。

他走到公園門的花店，了盆梔子花。

的花瓣，淡淡的氣，像她身的味道。

他著花盆，慢慢往羽靈佳的公寓走去。

走到樓，他抬頭見二樓的陽臺，瞿月穿著件紅的裙子，正跟著音的節(jié)奏跳舞。

陽光照她身，像給她鍍了層邊。

她跳得，動作也生疏，可臉的笑容，比照片的星星還要亮。

羽希泉站樓，的梔子花盆底有點硌。

他突然想去了，就這樣著挺。

他轉身往回走，的梔子花輕輕晃著。

也許他該學著，用她想要的方式去愛她，哪怕只是遠遠地著她，為己活次。

二樓的陽臺，瞿月跳累了，靠欄桿喘氣。

風帶著梔子花的氣吹過來，她低頭，見樓有個悉的身，著盆梔子花，慢慢走遠了。

她笑了笑，轉身走進屋。

桌的離婚協(xié)議己經(jīng)簽了字，那，像個句點，卻又像。

也許有些故事，結束的候，才是正始的候。

她走到窗邊，著樓來來往往的，像揣著顆剛發(fā)芽的。

她知道，以后的子還長，有很多新的事等著她去，有很多新的風景等著她去。

而那些年的早餐，年的規(guī)矩，年的沉默，都像窗的風，吹過了，就散了。