瓊崖風雨錄:林氏家族四紀浮沉
第2章 椰林童謠 (1915-1917)
光如瓊州峽的潮水,悄然漫過沙岸。
轉(zhuǎn)眼間,那個襁褓哭聲震的嬰,己長了七歲的林秀英。
林家的宅院,是她的整個界,也是她初的戰(zhàn)場與園。
清晨,當頭還未變得毒辣,露珠依舊掛后院那叢來的瓣蕊,秀英便醒了。
她像妹妹秀蓮那樣,醒來總要揉著眼睛、哼哼唧唧地賴兒。
她是猛地睜眼,烏亮的眸子滴溜溜轉(zhuǎn),骨碌就坐起身,落地那身用薯莨汁染的、耐磨耐臟的深褐布衫布褲。
那是南鄉(xiāng)孩子常見的打扮,穿她身,卻有股勃勃的生氣。
她赤著腳,踩過冰涼的花磚地,像只靈巧的貓兒,悄聲息地溜出房門。
庭院,那棵菠蘿蜜樹的,空氣浮動著若有若的、甜膩的。
她先是跑到雞舍邊,著阿婆撒把谷糠,雞群“咯咯”地圍攏過來,她便學著公雞的樣子,挺起胸膛,“喔喔”地兩聲,惹得阿婆笑罵:“英姑,沒個仔樣!”
她乎。
她的地更、更遠的地方。
過早飯——常是就著咸魚干喝碗熱的芋頭粥——她便像脫韁的,再也拘住了。
弟嘉文,今年歲,是她的頭號“跟屁蟲”。
嘉文子更像母親姑,有些文靜,皮膚皙,眼睛總是濕漉漉的,帶著點怯生生的依賴。
他崇拜地著姐姐像猴子樣,“噌噌”幾就能爬院角那棵歪脖子石榴樹,摘紅的子扔給他。
“阿姐,你厲害!”
嘉文捧著子,仰著臉,由衷地贊嘆。
秀英騎樹杈,晃蕩著兩條腿,得意地揚巴:“這算什么!
后山的椰子樹才呢!”
弟嘉武才歲,弱,常常被姑拘屋,怕他吹了風。
他只能趴窗臺,眼巴巴地著姐姐和院子瘋跑,臉滿是羨慕。
這,秀英帶著嘉文,從后門溜出了家。
門的界,瞬間闊起來。
土路被光曬得發(fā)燙,赤腳踩去,有些燙腳底板,卻有種踏實的由。
路兩旁是的椰子樹,羽狀的葉片藍舒展,風穿過,發(fā)出“沙沙”的、如同浪般的聲響。
他們穿過片檳榔園,整齊的樹干像列隊的士兵。
秀英門路地鉆入片菠蘿叢后,眼前豁然朗——那是片隱秘的灘,沙細膩,水是淺淺的碧,溫柔地舔著岸邊的礁石。
“阿文,!”
秀英壓低聲音,指著沙灘幾只正匆忙爬行的螃蟹。
嘉文有些害怕,緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿,露出結(jié)實的腿肚子,貓著腰,屏住呼,猛地撲過去!
沙子濺了嘉文身,她也渾意,再抬起,只張牙舞爪的螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏了。
“哈哈!
晚讓阿婆給我們煮蟹粥!”
她笑得肆忌憚,眼睛彎了月牙,被光曬蜜的臉,滿是勝的喜悅。
她教嘉文辨認沙灘各種貝類的名字——“這是豬仔螺,這是月光貝”;她帶著他礁石縫隙尋找躲藏的瓜子;她甚至敢徒去碰觸那些隨著潮水飄來的、軟嘟嘟的蜇,嚇得嘉文連連后退。
玩累了,兩就并排坐棵斜伸向面的椰子樹。
秀英用知從哪撿來的尖銳石片,費力地鑿個剛從樹掉來的青椰子。
清甜的汁水涌出,她讓嘉文先喝,己則用挖出面滑的椰,得滿嘴都是。
風拂面,帶來咸腥的氣息。
遠處,幾艘帆船正緩緩駛過,的帆點綴蔚藍的之間。
“阿姐,”嘉文靠姐姐身邊,聲問,“阿爹說,男孩子長了要讀書,事。
孩子呢?”
秀英正專注地啃著椰,聞言愣了。
她從未認想過這個問題。
她只知道,鎮(zhèn)的孩子多早早始學繡花、幫家活,然后等著嫁。
像她這樣滿山遍跑的,是異類。
她想起前幾,家來的那個從廣州回來的表叔,說起城的學生,也學堂,還穿那種沒有寬袖子的、“文明新裝”的衣服。
“孩子怎么了?”
秀英把后塊椰塞進嘴,用力咽,然后抹了抹嘴,滿乎地說,眼卻望向那垠的,帶著絲她己都未曾察覺的向往,“孩子也能事!
我以后,要坐船,去那邊!”
嘉文似懂非懂地點點頭。
他,姐姐說的話,總是對的。
夕陽西,將面染片瑰麗的橙紅,秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文,溜回后院。
然,了被母親姑頓數(shù)落,說她“帶壞弟弟”、“得像只騮(猴子)”。
秀英低著頭,似認錯,嘴角卻撇著。
等姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯,她立刻沖嘉文個鬼臉,兩笑起來。
那被風和光浸潤過的,是深宅院規(guī)行矩步的生活,法給予的。
晚,躺,蚊帳有蚊蟲嗡嗡作響。
秀英聽著窗椰葉的沙沙聲,聞著空氣殘留的、來遠的咸腥氣,慢慢進入了夢鄉(xiāng)。
夢,她再是那個被“孩子”身份束縛的林家姐,而是駕馭著風浪,駛向邊那輪明月的水。
她的界,正這椰風韻的浸潤,變得寬廣。
而那深植于骨血的倔與生命力,也如同院那棵菠蘿蜜樹的根系,正悄聲息地,向著地深處,更堅韌地扎去。
轉(zhuǎn)眼間,那個襁褓哭聲震的嬰,己長了七歲的林秀英。
林家的宅院,是她的整個界,也是她初的戰(zhàn)場與園。
清晨,當頭還未變得毒辣,露珠依舊掛后院那叢來的瓣蕊,秀英便醒了。
她像妹妹秀蓮那樣,醒來總要揉著眼睛、哼哼唧唧地賴兒。
她是猛地睜眼,烏亮的眸子滴溜溜轉(zhuǎn),骨碌就坐起身,落地那身用薯莨汁染的、耐磨耐臟的深褐布衫布褲。
那是南鄉(xiāng)孩子常見的打扮,穿她身,卻有股勃勃的生氣。
她赤著腳,踩過冰涼的花磚地,像只靈巧的貓兒,悄聲息地溜出房門。
庭院,那棵菠蘿蜜樹的,空氣浮動著若有若的、甜膩的。
她先是跑到雞舍邊,著阿婆撒把谷糠,雞群“咯咯”地圍攏過來,她便學著公雞的樣子,挺起胸膛,“喔喔”地兩聲,惹得阿婆笑罵:“英姑,沒個仔樣!”
她乎。
她的地更、更遠的地方。
過早飯——常是就著咸魚干喝碗熱的芋頭粥——她便像脫韁的,再也拘住了。
弟嘉文,今年歲,是她的頭號“跟屁蟲”。
嘉文子更像母親姑,有些文靜,皮膚皙,眼睛總是濕漉漉的,帶著點怯生生的依賴。
他崇拜地著姐姐像猴子樣,“噌噌”幾就能爬院角那棵歪脖子石榴樹,摘紅的子扔給他。
“阿姐,你厲害!”
嘉文捧著子,仰著臉,由衷地贊嘆。
秀英騎樹杈,晃蕩著兩條腿,得意地揚巴:“這算什么!
后山的椰子樹才呢!”
弟嘉武才歲,弱,常常被姑拘屋,怕他吹了風。
他只能趴窗臺,眼巴巴地著姐姐和院子瘋跑,臉滿是羨慕。
這,秀英帶著嘉文,從后門溜出了家。
門的界,瞬間闊起來。
土路被光曬得發(fā)燙,赤腳踩去,有些燙腳底板,卻有種踏實的由。
路兩旁是的椰子樹,羽狀的葉片藍舒展,風穿過,發(fā)出“沙沙”的、如同浪般的聲響。
他們穿過片檳榔園,整齊的樹干像列隊的士兵。
秀英門路地鉆入片菠蘿叢后,眼前豁然朗——那是片隱秘的灘,沙細膩,水是淺淺的碧,溫柔地舔著岸邊的礁石。
“阿文,!”
秀英壓低聲音,指著沙灘幾只正匆忙爬行的螃蟹。
嘉文有些害怕,緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿,露出結(jié)實的腿肚子,貓著腰,屏住呼,猛地撲過去!
沙子濺了嘉文身,她也渾意,再抬起,只張牙舞爪的螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏了。
“哈哈!
晚讓阿婆給我們煮蟹粥!”
她笑得肆忌憚,眼睛彎了月牙,被光曬蜜的臉,滿是勝的喜悅。
她教嘉文辨認沙灘各種貝類的名字——“這是豬仔螺,這是月光貝”;她帶著他礁石縫隙尋找躲藏的瓜子;她甚至敢徒去碰觸那些隨著潮水飄來的、軟嘟嘟的蜇,嚇得嘉文連連后退。
玩累了,兩就并排坐棵斜伸向面的椰子樹。
秀英用知從哪撿來的尖銳石片,費力地鑿個剛從樹掉來的青椰子。
清甜的汁水涌出,她讓嘉文先喝,己則用挖出面滑的椰,得滿嘴都是。
風拂面,帶來咸腥的氣息。
遠處,幾艘帆船正緩緩駛過,的帆點綴蔚藍的之間。
“阿姐,”嘉文靠姐姐身邊,聲問,“阿爹說,男孩子長了要讀書,事。
孩子呢?”
秀英正專注地啃著椰,聞言愣了。
她從未認想過這個問題。
她只知道,鎮(zhèn)的孩子多早早始學繡花、幫家活,然后等著嫁。
像她這樣滿山遍跑的,是異類。
她想起前幾,家來的那個從廣州回來的表叔,說起城的學生,也學堂,還穿那種沒有寬袖子的、“文明新裝”的衣服。
“孩子怎么了?”
秀英把后塊椰塞進嘴,用力咽,然后抹了抹嘴,滿乎地說,眼卻望向那垠的,帶著絲她己都未曾察覺的向往,“孩子也能事!
我以后,要坐船,去那邊!”
嘉文似懂非懂地點點頭。
他,姐姐說的話,總是對的。
夕陽西,將面染片瑰麗的橙紅,秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文,溜回后院。
然,了被母親姑頓數(shù)落,說她“帶壞弟弟”、“得像只騮(猴子)”。
秀英低著頭,似認錯,嘴角卻撇著。
等姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯,她立刻沖嘉文個鬼臉,兩笑起來。
那被風和光浸潤過的,是深宅院規(guī)行矩步的生活,法給予的。
晚,躺,蚊帳有蚊蟲嗡嗡作響。
秀英聽著窗椰葉的沙沙聲,聞著空氣殘留的、來遠的咸腥氣,慢慢進入了夢鄉(xiāng)。
夢,她再是那個被“孩子”身份束縛的林家姐,而是駕馭著風浪,駛向邊那輪明月的水。
她的界,正這椰風韻的浸潤,變得寬廣。
而那深植于骨血的倔與生命力,也如同院那棵菠蘿蜜樹的根系,正悄聲息地,向著地深處,更堅韌地扎去。