慶歷八年的雪，得格早，也格密。

鉛灰的沉沉地壓著汴梁城，將整座城池捂得密透風，只余這漫席地的絮，簌簌地墜落，聲息地吞噬著街巷、屋脊，還有遠處城巍峨模糊的輪廓。

更夫裹著厚厚的破襖，瑟縮著脖子，敲著梆子，那喑啞的報聲穿透濕冷的雪幕，斷斷續(xù)續(xù)地飄過來：“亥……更……寒地凍……火燭……”轎子頓，停了來。

轎簾厚重，隔絕了間刺骨的寒意，卻隔斷那更聲。

轎，沈硯猛地睜眼，臟像是被那梆子聲猝然重擊了，驟然緊縮，隨即胸腔狂跳起來。

他意識地伸探入懷官袍的夾層深處，指尖觸到片冰冷堅硬，帶著他溫也暖透的沁骨涼意。

那是半塊澄泥硯。

斷嶙峋，如同他此生再難愈合的傷。

指尖拂過斷裂處粗糙的紋理，絲尖銳的疼痛便順著指腹直抵尖，得他渾身顫。

更夫那有氣力的聲音再次幽幽來，飄渺得如同鬼魅：“……慶歷八年……冬月廿……”慶歷八年，冬月廿。

這個子像把淬了冰的錐子，鑿進他的顱骨。

年了。

整整個春秋寒暑，竟這刻，被這風雪的寒和更夫意的報，硬生生地拖拽回眼前，清晰得纖毫畢，帶著彼年滾燙的血氣和青梅竹身清甜的棠梨花。

風雪長亭誓記憶如閘的洪水，帶著初雪的涼，洶涌倒灌。

同樣是冬月廿，慶歷八年。

雪，遠沒有今這般暴虐，只是細碎地、溫柔地飄著，落汴京城長亭的枯枝，也落那踮起腳尖的鴉青的發(fā)頂和纖弱的肩頭。

“阿硯！”

蘇棠的聲音清亮，帶著幾易察覺的顫，穿透細碎的雪幕，落他耳。

她喘著氣跑過來，臉頰被寒風和奔跑染兩抹動的紅暈，像初春枝頭含苞的棠梨花。

她站定他面前，仰起臉，杏眼清澈，映著漫的飛雪和他背著書笈的身。

“喏，拿著！”

她她由說地將個沉甸甸的油布包裹塞進他懷。

指尖冰涼，觸到他的背，得他縮。

包裹是她連的糕餅，帶著她掌殘留的溫熱。

沈硯低頭著