星辰不忘來(lái)時(shí)路
第二章：無(wú)聲的母愛(ài)
00年月的晨光，是從廢品站鐵皮頂?shù)目p隙鉆進(jìn)來(lái)的。
橘紅的光絲落房的土坯墻，把墻掛著的舊歷照得透亮——?dú)v停月那頁(yè)，“元旦”兩個(gè)紅字旁邊，被蘇建用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)的圓圈，又被的眼淚暈，了團(tuán)模糊的灰。
林秀琴醒得比晨光還早。
她沒(méi)敢睡實(shí)，懷抱著蘇念，胳膊肘墊孩子身，保持著同個(gè)姿勢(shì)到亮。
窗的麻雀剛始，她就睜了眼睛，先低頭懷的嬰孩——蘇念睡得安穩(wěn)，嘴巴張著，呼輕得像羽，胎發(fā)被晨光染了淺，貼飽滿的額頭。
林秀琴的嘴角悄悄彎起來(lái)。
她伸出食指，指尖剛碰到蘇念的臉蛋，就趕緊縮了回去——怕己的薄繭蹭疼了孩子。
她轉(zhuǎn)頭身旁的蘇建，他還睡著，眉頭卻皺著，像是夢(mèng)還惦記著什么。
林秀琴輕輕把蘇念鋪著舊棉襖的間，掖被角，才躡躡腳地了。
房的地面是夯實(shí)的土，踩去沒(méi)什么聲音。
她走到桌旁，拿起那個(gè)豁的搪瓷碗，又從底拖出木箱子——昨撿到蘇念，襁褓裹著張皺巴巴的紙條，面用圓珠筆寫(xiě)著“00..”，字跡歪歪扭扭的，像是匆忙間寫(xiě)的。
她把紙條疊得方方正正，塞進(jìn)木箱子底層，壓蘇建那件磨破的舊棉襖面，才轉(zhuǎn)身往門走。
煤爐還留著余溫。
她蹲身，往爐子添了兩塊碎煤，又拿起鋁壺接了半壺水，坐凳子等著水。
風(fēng)從廢品站的方向吹過(guò)來(lái)，帶著舊塑料和紙殼的味道，這是她聞了幾年的氣味，從前只覺(jué)得嗆，今卻忽然覺(jué)得踏實(shí)——因?yàn)槲莸?，躺著個(gè)能讓她尖發(fā)顫的生命。
“醒了？”
蘇建的聲音從屋來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。
林秀琴回頭，見(jiàn)他正扶著門框站著，眼睛還沒(méi)完睜，卻首勾勾地往邊望。
她趕緊站起身，用語(yǔ)比劃著：指指煤爐的鋁壺，又指了指邊，意思是“水了，先孩子”。
蘇建步并作兩步走到邊，彎腰盯著蘇念了兒，才松了氣似的首起身：“睡得還挺。
昨沒(méi)鬧吧？”
林秀琴搖了搖頭，走到他身邊，輕輕拍了拍他皺著的眉頭，又用語(yǔ)比劃：“別擔(dān)，孩子乖?！?br>
蘇建握住她的，掌的繭蹭著她的背：“辛苦你了。
今我去廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收點(diǎn)西，你家著孩子。
對(duì)了，村的要是問(wèn)起，你就說(shuō)……就說(shuō)號(hào)那生的，當(dāng)我太慌了，以為孩子沒(méi)保住，其實(shí)是睡著了，沒(méi)敢醒你?！?br>
林秀琴用力點(diǎn)頭，又指了指己的嘴，搖了搖頭——她聽(tīng)見(jiàn)，就算有問(wèn)，也只能靠蘇建應(yīng)付。
蘇建酸，拍了拍她的肩膀：“我知道，有我呢?！?br>
鋁壺“嗚嗚”地響起來(lái)，水了。
林秀琴轉(zhuǎn)身去壺，剛把水倒進(jìn)搪瓷碗，就聽(tīng)見(jiàn)院門來(lái)腳步聲，伴著悉的喊聲：“建！
秀琴！
家嗎？”
是鄰居張媽。
蘇建的臉頓了頓，趕緊對(duì)林秀琴說(shuō)：“你去抱孩子，別說(shuō)話，我去門?！?br>
林秀琴步走到邊，翼翼地抱起蘇念，用己的藍(lán)布衫裹住孩子，躲到了門后。
蘇建理了理皺巴巴的布褂，才拉門栓。
張媽挎著個(gè)竹籃站門，籃子裝著兩個(gè)面饅頭和碟咸菜：“昨聽(tīng)說(shuō)你們家添了娃，又聽(tīng)說(shuō)……唉，我這，過(guò)來(lái)。”
她說(shuō)著就往屋走，眼睛往西掃。
“沒(méi)事沒(méi)事，讓您了?！?br>
蘇建趕緊側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，擋住她往門后的，“昨是我糊涂，孩子生來(lái)沒(méi)哭，我就以為……其實(shí)是睡著了，后來(lái)己醒了，哭聲亮著呢?！?br>
張媽的腳步頓住，眼睛子亮了：“的？
那孩子呢？
讓我！”
“屋呢，秀琴抱著呢?！?br>
蘇建邊說(shuō)，邊往門后使眼。
林秀琴抱著蘇念走出來(lái)，臉帶著靦腆的笑，懷的孩子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出截胎發(fā)。
“哎喲，這娃長(zhǎng)得?。 ?br>
張媽過(guò)去，聲音輕了些，“讓我抱抱？”
林秀琴猶豫了，向蘇建。
蘇建點(diǎn)點(diǎn)頭，她才慢慢把蘇念遞過(guò)去。
張媽接過(guò)孩子，地托著腰，低頭著孩子的臉，嘖嘖嘆道：“你這眼睛，閉著都能出是眼皮，將來(lái)肯定是個(gè)胚子。
對(duì)了，孩子生是昨？
跟元旦，是個(gè)子！”
“是呢，月號(hào)生的，算是沾了新年的喜氣?！?br>
蘇建的稍些，伸撓了撓頭，“本來(lái)想昨就告訴你，后來(lái)忙著照顧孩子，就忘了。”
“理解理解，剛當(dāng)?shù)歼@樣?！?br>
張媽抱著蘇念顛了顛，忽然皺起眉，“哎？
這孩子的襁褓……怎么著這么舊？
你們沒(méi)給孩子新的？”
蘇建的后背瞬間冒了層汗，趕緊解釋：“這是秀琴之前縫的，怕新布硬，磨著孩子皮膚，先合用幾，等我有空了就去鎮(zhèn)新布?！?br>
林秀琴站旁邊，指緊緊攥著衣角，聽(tīng)見(jiàn)張媽的話，趕緊用語(yǔ)比劃著：指了指襁褓，又指了指孩子的皮膚，搖了搖頭——意思是新布硬，孩子舒服。
蘇建趕緊幫她譯：“秀琴說(shuō)新布太硬，怕刮著孩子，等孩子點(diǎn)再用新的。”
張媽恍然悟，笑著拍了拍林秀琴的胳膊：“還是你細(xì)。
像我們家那子，當(dāng)年給娃用新粗布，把孩子胳膊都磨紅了。”
她說(shuō)著把蘇念遞還給林秀琴，又從竹籃拿出饅頭和咸菜，桌，“這是我早蒸的饅頭，你們倆肯定沒(méi)顧飯，先墊墊肚子?！?br>
“謝謝您，張媽，總讓您破費(fèi)?！?br>
蘇建趕緊道謝。
“跟我客氣啥?！?br>
張媽擺擺，又問(wèn)，“孩子名字起了沒(méi)？”
“起了，蘇念。
思念的念?！?br>
蘇建說(shuō)。
“蘇念，這名字，聽(tīng)著就溫溫柔柔的?！?br>
張媽笑著說(shuō)，又叮囑了幾句“別讓孩子著涼秀琴剛生完，得補(bǔ)補(bǔ)”，才挎著竹籃走了。
首到院門的腳步聲消失，蘇建才松了氣，擦了擦額頭的汗。
林秀琴抱著蘇念走到他身邊，眼帶著詢問(wèn)，用語(yǔ)比劃著：“沒(méi)事了？”
“沒(méi)事了，張媽沒(méi)起疑?！?br>
蘇建握住她的，“以后咱們多注意點(diǎn)，別讓出破綻?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭著懷的蘇念，孩子知道什么候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛著她。
林秀琴的子軟了，她用額頭輕輕碰了碰孩子的額頭，又用語(yǔ)對(duì)蘇建比劃：“她像認(rèn)識(shí)我。”
蘇建笑了，伸摸了摸蘇念的臉蛋：“可是嘛，你是她娘?！?br>
那，蘇建還是去了廢品站。
他把輪停門，往房的方向望，總惦記著家的娘倆。
收廢品，碰到村的鄰居，有問(wèn)起孩子的事，他就按照之前編的話說(shuō)，雖然發(fā)虛，但著對(duì)方?jīng)]起疑，也漸漸些來(lái)。
林秀琴家抱著蘇念，沒(méi)敢。
她把孩子，己就坐邊，眼睛刻離地盯著。
蘇念哭了，她就趕緊把孩子抱起來(lái)，輕輕拍著后背哄；孩子尿濕了襁褓，她就找出蘇建的舊襯衣，剪塊當(dāng)尿布，笨笨腳地給孩子，完又怕勒著孩子，反復(fù)檢查了幾遍。
的候，蘇念餓了，哭得厲害。
林秀琴急得滿頭汗，她想起張媽說(shuō)的，用紗布沾米湯喂孩子，趕緊燒了水，沖了點(diǎn)稀米湯，又找了塊干凈的紗布，沾著米湯點(diǎn)點(diǎn)往孩子嘴。
蘇念含著紗布，地著，哭聲漸漸了。
林秀琴著她的樣子，眼淚忽然掉了來(lái)——昨這個(gè)候，她還抱著空襁褓坐邊，今懷就有了實(shí)實(shí)的溫度。
傍晚蘇建回來(lái)，攥著個(gè)用紅繩系著的長(zhǎng)命鎖。
那鎖是銅的，邊緣有些磨損，就是舊物。
他走到邊，把長(zhǎng)命鎖遞給林秀琴：“今收廢品，從個(gè)太太那兒收來(lái)的。
她說(shuō)這鎖是她孫子戴過(guò)的，能保安，我就給念安要來(lái)了?！?br>
林秀琴接過(guò)長(zhǎng)命鎖，用指摸了摸面的紋路，眼亮閃閃的。
她把鎖到蘇念面前，輕輕晃了晃，蘇念的眼睛跟著鎖轉(zhuǎn)，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是笑。
“等她點(diǎn)，就給她戴。”
蘇建坐邊，著娘倆，“今收了舊書(shū)，我挑了幾本沒(méi)缺頁(yè)的，以后念安長(zhǎng)了，就能給她講故事了?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，又用語(yǔ)比劃著：“我也想給她講故事?！?br>
“我教你認(rèn)字?！?br>
蘇建說(shuō)，“以后你就用語(yǔ)講給她聽(tīng)，她肯定能懂?！?br>
那晚，蘇建的找了本舊字典，教林秀琴認(rèn)字。
他握著她的，紙寫(xiě)“蘇念”兩個(gè)字，邊寫(xiě)邊念：“這是咱們兒的名字，蘇念?！?br>
林秀琴學(xué)得很認(rèn)，雖然能說(shuō)話，但每個(gè)字都記得牢牢的，寫(xiě)紙的筆畫(huà)越來(lái)越工整。
蘇念躺他們間，睡得安穩(wěn)。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落她的臉，落林秀琴寫(xiě)滿字的紙，也落蘇建和林秀琴相握的。
房沒(méi)有像樣的家具，沒(méi)有值的西，卻被這的生命填滿了溫暖。
子就這么過(guò)著。
蘇念滿月那，蘇建意去鎮(zhèn)了塊新布，林秀琴連縫了個(gè)新襁褓，面繡了朵紅花——跟她當(dāng)初給夭折的兒縫的那個(gè)模樣。
張媽和村的幾個(gè)鄰居過(guò)來(lái)熱鬧，著蘇念胖胖的樣子，都夸她長(zhǎng)得，蘇建和林秀琴笑著應(yīng)付，卻藏著個(gè)只有他們倆知道的秘密。
蘇念半歲的候，始學(xué)著坐。
林秀琴怕她摔著，就把她鋪著舊棉絮的籃子，己坐旁邊，用語(yǔ)跟她“說(shuō)話”——雖然蘇念聽(tīng)懂，但只要林秀琴比劃，她就咯咯地笑。
蘇建收廢品回來(lái)，總能見(jiàn)娘倆坐院子，個(gè)比劃著語(yǔ)，個(gè)笑得，他就把的西，過(guò)去逗蘇念玩。
有次，蘇建收廢品撿到個(gè)破布娃娃，娃娃的胳膊掉了只，頭發(fā)也禿了塊。
他把娃娃帶回家，用針把胳膊縫，又用紅給娃娃補(bǔ)了頭發(fā)，遞給蘇念。
蘇念抱著布娃娃，往林秀琴懷鉆，林秀琴抱著她，又抱著布娃娃，笑得眼睛都瞇了條縫。
蘇念歲那，學(xué)了“娘”。
那早，林秀琴正給她喂粥，她忽然抬起頭，含糊清地喊了聲“娘”。
林秀琴的勺子“當(dāng)啷”掉地，她愣愣地著蘇念，眼淚子涌了出來(lái)。
她把抱住蘇念，轉(zhuǎn)頭往廢品站的方向跑，嘴發(fā)出“啊、啊”的聲音，像是要把這個(gè)消息立刻告訴蘇建。
蘇建正整理廢品，見(jiàn)林秀琴抱著蘇念跑過(guò)來(lái)，以為出了什么事，趕緊的西迎去：“怎么了？
出什么事了？”
林秀琴指著蘇念，又指了指己，動(dòng)得都，嘴停“啊、啊”著，眼淚順著臉頰往流。
蘇念趴她懷，又喊了聲“娘”。
蘇建子明了，他蹲身，著蘇念，聲音發(fā)顫：“念安，再聲爹聽(tīng)聽(tīng)？”
蘇念眨著烏溜溜的眼睛，著他，沒(méi)出聲。
林秀琴急了，用語(yǔ)比劃著：“再聲，爹。”
蘇念像是懂了，張了張嘴，含糊地喊了聲“爹”。
蘇建的眼淚也掉了來(lái)。
他伸抱住林秀琴和蘇念，懷的兩個(gè)都是軟軟的、暖暖的。
廢品站的風(fēng)還吹，紙殼子“嘩啦”響，舊塑料的味道飄空氣，可他覺(jué)得，這是界聞的味道——因?yàn)檫@味道，有他的家，有他的妻。
那晚，蘇建了，林秀琴包了餃子。
房飄著餃子的味，蘇念坐凳子，拿著那個(gè)補(bǔ)的布娃娃，著他們倆忙。
蘇建把個(gè)餃子喂給蘇念，她嘴抿，笑得露出了兩顆的牙。
林秀琴著她的樣子，用語(yǔ)對(duì)蘇建比劃著：“咱們的兒?！?br>
蘇建點(diǎn)點(diǎn)頭，把二個(gè)餃子喂給林秀琴：“嗯，像你?！?br>
月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落桌的餃子，落蘇念的臉，也落林秀琴和蘇建相而笑的眼睛。
沒(méi)有知道，這個(gè)廢品站旁長(zhǎng)的孩，其實(shí)是被命運(yùn)悄悄來(lái)的禮物；也沒(méi)有知道，這對(duì)凡的夫妻，用個(gè)秘密和滿腔的愛(ài)，為這個(gè)孩子撐起了片的地。
林秀琴著懷睡的蘇念，輕輕撫摸著她的頭發(fā)。
她雖然聽(tīng)見(jiàn)兒的哭聲，說(shuō)出對(duì)兒的愛(ài)，但她知道，從00年月那個(gè)清晨始，她的界就再也離這個(gè)的生命了。
她用己的方式，把所有的溫柔和守護(hù)，都給這個(gè)和她夭折的兒同生的孩子——這個(gè)她親抱的、正的兒。
橘紅的光絲落房的土坯墻，把墻掛著的舊歷照得透亮——?dú)v停月那頁(yè)，“元旦”兩個(gè)紅字旁邊，被蘇建用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)的圓圈，又被的眼淚暈，了團(tuán)模糊的灰。
林秀琴醒得比晨光還早。
她沒(méi)敢睡實(shí)，懷抱著蘇念，胳膊肘墊孩子身，保持著同個(gè)姿勢(shì)到亮。
窗的麻雀剛始，她就睜了眼睛，先低頭懷的嬰孩——蘇念睡得安穩(wěn)，嘴巴張著，呼輕得像羽，胎發(fā)被晨光染了淺，貼飽滿的額頭。
林秀琴的嘴角悄悄彎起來(lái)。
她伸出食指，指尖剛碰到蘇念的臉蛋，就趕緊縮了回去——怕己的薄繭蹭疼了孩子。
她轉(zhuǎn)頭身旁的蘇建，他還睡著，眉頭卻皺著，像是夢(mèng)還惦記著什么。
林秀琴輕輕把蘇念鋪著舊棉襖的間，掖被角，才躡躡腳地了。
房的地面是夯實(shí)的土，踩去沒(méi)什么聲音。
她走到桌旁，拿起那個(gè)豁的搪瓷碗，又從底拖出木箱子——昨撿到蘇念，襁褓裹著張皺巴巴的紙條，面用圓珠筆寫(xiě)著“00..”，字跡歪歪扭扭的，像是匆忙間寫(xiě)的。
她把紙條疊得方方正正，塞進(jìn)木箱子底層，壓蘇建那件磨破的舊棉襖面，才轉(zhuǎn)身往門走。
煤爐還留著余溫。
她蹲身，往爐子添了兩塊碎煤，又拿起鋁壺接了半壺水，坐凳子等著水。
風(fēng)從廢品站的方向吹過(guò)來(lái)，帶著舊塑料和紙殼的味道，這是她聞了幾年的氣味，從前只覺(jué)得嗆，今卻忽然覺(jué)得踏實(shí)——因?yàn)槲莸?，躺著個(gè)能讓她尖發(fā)顫的生命。
“醒了？”
蘇建的聲音從屋來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。
林秀琴回頭，見(jiàn)他正扶著門框站著，眼睛還沒(méi)完睜，卻首勾勾地往邊望。
她趕緊站起身，用語(yǔ)比劃著：指指煤爐的鋁壺，又指了指邊，意思是“水了，先孩子”。
蘇建步并作兩步走到邊，彎腰盯著蘇念了兒，才松了氣似的首起身：“睡得還挺。
昨沒(méi)鬧吧？”
林秀琴搖了搖頭，走到他身邊，輕輕拍了拍他皺著的眉頭，又用語(yǔ)比劃：“別擔(dān)，孩子乖?！?br>
蘇建握住她的，掌的繭蹭著她的背：“辛苦你了。
今我去廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收點(diǎn)西，你家著孩子。
對(duì)了，村的要是問(wèn)起，你就說(shuō)……就說(shuō)號(hào)那生的，當(dāng)我太慌了，以為孩子沒(méi)保住，其實(shí)是睡著了，沒(méi)敢醒你?！?br>
林秀琴用力點(diǎn)頭，又指了指己的嘴，搖了搖頭——她聽(tīng)見(jiàn)，就算有問(wèn)，也只能靠蘇建應(yīng)付。
蘇建酸，拍了拍她的肩膀：“我知道，有我呢?！?br>
鋁壺“嗚嗚”地響起來(lái)，水了。
林秀琴轉(zhuǎn)身去壺，剛把水倒進(jìn)搪瓷碗，就聽(tīng)見(jiàn)院門來(lái)腳步聲，伴著悉的喊聲：“建！
秀琴！
家嗎？”
是鄰居張媽。
蘇建的臉頓了頓，趕緊對(duì)林秀琴說(shuō)：“你去抱孩子，別說(shuō)話，我去門?！?br>
林秀琴步走到邊，翼翼地抱起蘇念，用己的藍(lán)布衫裹住孩子，躲到了門后。
蘇建理了理皺巴巴的布褂，才拉門栓。
張媽挎著個(gè)竹籃站門，籃子裝著兩個(gè)面饅頭和碟咸菜：“昨聽(tīng)說(shuō)你們家添了娃，又聽(tīng)說(shuō)……唉，我這，過(guò)來(lái)。”
她說(shuō)著就往屋走，眼睛往西掃。
“沒(méi)事沒(méi)事，讓您了?！?br>
蘇建趕緊側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，擋住她往門后的，“昨是我糊涂，孩子生來(lái)沒(méi)哭，我就以為……其實(shí)是睡著了，后來(lái)己醒了，哭聲亮著呢?！?br>
張媽的腳步頓住，眼睛子亮了：“的？
那孩子呢？
讓我！”
“屋呢，秀琴抱著呢?！?br>
蘇建邊說(shuō)，邊往門后使眼。
林秀琴抱著蘇念走出來(lái)，臉帶著靦腆的笑，懷的孩子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出截胎發(fā)。
“哎喲，這娃長(zhǎng)得?。 ?br>
張媽過(guò)去，聲音輕了些，“讓我抱抱？”
林秀琴猶豫了，向蘇建。
蘇建點(diǎn)點(diǎn)頭，她才慢慢把蘇念遞過(guò)去。
張媽接過(guò)孩子，地托著腰，低頭著孩子的臉，嘖嘖嘆道：“你這眼睛，閉著都能出是眼皮，將來(lái)肯定是個(gè)胚子。
對(duì)了，孩子生是昨？
跟元旦，是個(gè)子！”
“是呢，月號(hào)生的，算是沾了新年的喜氣?！?br>
蘇建的稍些，伸撓了撓頭，“本來(lái)想昨就告訴你，后來(lái)忙著照顧孩子，就忘了。”
“理解理解，剛當(dāng)?shù)歼@樣?！?br>
張媽抱著蘇念顛了顛，忽然皺起眉，“哎？
這孩子的襁褓……怎么著這么舊？
你們沒(méi)給孩子新的？”
蘇建的后背瞬間冒了層汗，趕緊解釋：“這是秀琴之前縫的，怕新布硬，磨著孩子皮膚，先合用幾，等我有空了就去鎮(zhèn)新布?！?br>
林秀琴站旁邊，指緊緊攥著衣角，聽(tīng)見(jiàn)張媽的話，趕緊用語(yǔ)比劃著：指了指襁褓，又指了指孩子的皮膚，搖了搖頭——意思是新布硬，孩子舒服。
蘇建趕緊幫她譯：“秀琴說(shuō)新布太硬，怕刮著孩子，等孩子點(diǎn)再用新的。”
張媽恍然悟，笑著拍了拍林秀琴的胳膊：“還是你細(xì)。
像我們家那子，當(dāng)年給娃用新粗布，把孩子胳膊都磨紅了。”
她說(shuō)著把蘇念遞還給林秀琴，又從竹籃拿出饅頭和咸菜，桌，“這是我早蒸的饅頭，你們倆肯定沒(méi)顧飯，先墊墊肚子?！?br>
“謝謝您，張媽，總讓您破費(fèi)?！?br>
蘇建趕緊道謝。
“跟我客氣啥?！?br>
張媽擺擺，又問(wèn)，“孩子名字起了沒(méi)？”
“起了，蘇念。
思念的念?！?br>
蘇建說(shuō)。
“蘇念，這名字，聽(tīng)著就溫溫柔柔的?！?br>
張媽笑著說(shuō)，又叮囑了幾句“別讓孩子著涼秀琴剛生完，得補(bǔ)補(bǔ)”，才挎著竹籃走了。
首到院門的腳步聲消失，蘇建才松了氣，擦了擦額頭的汗。
林秀琴抱著蘇念走到他身邊，眼帶著詢問(wèn)，用語(yǔ)比劃著：“沒(méi)事了？”
“沒(méi)事了，張媽沒(méi)起疑?！?br>
蘇建握住她的，“以后咱們多注意點(diǎn)，別讓出破綻?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭著懷的蘇念，孩子知道什么候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛著她。
林秀琴的子軟了，她用額頭輕輕碰了碰孩子的額頭，又用語(yǔ)對(duì)蘇建比劃：“她像認(rèn)識(shí)我。”
蘇建笑了，伸摸了摸蘇念的臉蛋：“可是嘛，你是她娘?！?br>
那，蘇建還是去了廢品站。
他把輪停門，往房的方向望，總惦記著家的娘倆。
收廢品，碰到村的鄰居，有問(wèn)起孩子的事，他就按照之前編的話說(shuō)，雖然發(fā)虛，但著對(duì)方?jīng)]起疑，也漸漸些來(lái)。
林秀琴家抱著蘇念，沒(méi)敢。
她把孩子，己就坐邊，眼睛刻離地盯著。
蘇念哭了，她就趕緊把孩子抱起來(lái)，輕輕拍著后背哄；孩子尿濕了襁褓，她就找出蘇建的舊襯衣，剪塊當(dāng)尿布，笨笨腳地給孩子，完又怕勒著孩子，反復(fù)檢查了幾遍。
的候，蘇念餓了，哭得厲害。
林秀琴急得滿頭汗，她想起張媽說(shuō)的，用紗布沾米湯喂孩子，趕緊燒了水，沖了點(diǎn)稀米湯，又找了塊干凈的紗布，沾著米湯點(diǎn)點(diǎn)往孩子嘴。
蘇念含著紗布，地著，哭聲漸漸了。
林秀琴著她的樣子，眼淚忽然掉了來(lái)——昨這個(gè)候，她還抱著空襁褓坐邊，今懷就有了實(shí)實(shí)的溫度。
傍晚蘇建回來(lái)，攥著個(gè)用紅繩系著的長(zhǎng)命鎖。
那鎖是銅的，邊緣有些磨損，就是舊物。
他走到邊，把長(zhǎng)命鎖遞給林秀琴：“今收廢品，從個(gè)太太那兒收來(lái)的。
她說(shuō)這鎖是她孫子戴過(guò)的，能保安，我就給念安要來(lái)了?！?br>
林秀琴接過(guò)長(zhǎng)命鎖，用指摸了摸面的紋路，眼亮閃閃的。
她把鎖到蘇念面前，輕輕晃了晃，蘇念的眼睛跟著鎖轉(zhuǎn)，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是笑。
“等她點(diǎn)，就給她戴。”
蘇建坐邊，著娘倆，“今收了舊書(shū)，我挑了幾本沒(méi)缺頁(yè)的，以后念安長(zhǎng)了，就能給她講故事了?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，又用語(yǔ)比劃著：“我也想給她講故事?！?br>
“我教你認(rèn)字?！?br>
蘇建說(shuō)，“以后你就用語(yǔ)講給她聽(tīng)，她肯定能懂?！?br>
那晚，蘇建的找了本舊字典，教林秀琴認(rèn)字。
他握著她的，紙寫(xiě)“蘇念”兩個(gè)字，邊寫(xiě)邊念：“這是咱們兒的名字，蘇念?！?br>
林秀琴學(xué)得很認(rèn)，雖然能說(shuō)話，但每個(gè)字都記得牢牢的，寫(xiě)紙的筆畫(huà)越來(lái)越工整。
蘇念躺他們間，睡得安穩(wěn)。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落她的臉，落林秀琴寫(xiě)滿字的紙，也落蘇建和林秀琴相握的。
房沒(méi)有像樣的家具，沒(méi)有值的西，卻被這的生命填滿了溫暖。
子就這么過(guò)著。
蘇念滿月那，蘇建意去鎮(zhèn)了塊新布，林秀琴連縫了個(gè)新襁褓，面繡了朵紅花——跟她當(dāng)初給夭折的兒縫的那個(gè)模樣。
張媽和村的幾個(gè)鄰居過(guò)來(lái)熱鬧，著蘇念胖胖的樣子，都夸她長(zhǎng)得，蘇建和林秀琴笑著應(yīng)付，卻藏著個(gè)只有他們倆知道的秘密。
蘇念半歲的候，始學(xué)著坐。
林秀琴怕她摔著，就把她鋪著舊棉絮的籃子，己坐旁邊，用語(yǔ)跟她“說(shuō)話”——雖然蘇念聽(tīng)懂，但只要林秀琴比劃，她就咯咯地笑。
蘇建收廢品回來(lái)，總能見(jiàn)娘倆坐院子，個(gè)比劃著語(yǔ)，個(gè)笑得，他就把的西，過(guò)去逗蘇念玩。
有次，蘇建收廢品撿到個(gè)破布娃娃，娃娃的胳膊掉了只，頭發(fā)也禿了塊。
他把娃娃帶回家，用針把胳膊縫，又用紅給娃娃補(bǔ)了頭發(fā)，遞給蘇念。
蘇念抱著布娃娃，往林秀琴懷鉆，林秀琴抱著她，又抱著布娃娃，笑得眼睛都瞇了條縫。
蘇念歲那，學(xué)了“娘”。
那早，林秀琴正給她喂粥，她忽然抬起頭，含糊清地喊了聲“娘”。
林秀琴的勺子“當(dāng)啷”掉地，她愣愣地著蘇念，眼淚子涌了出來(lái)。
她把抱住蘇念，轉(zhuǎn)頭往廢品站的方向跑，嘴發(fā)出“啊、啊”的聲音，像是要把這個(gè)消息立刻告訴蘇建。
蘇建正整理廢品，見(jiàn)林秀琴抱著蘇念跑過(guò)來(lái)，以為出了什么事，趕緊的西迎去：“怎么了？
出什么事了？”
林秀琴指著蘇念，又指了指己，動(dòng)得都，嘴停“啊、啊”著，眼淚順著臉頰往流。
蘇念趴她懷，又喊了聲“娘”。
蘇建子明了，他蹲身，著蘇念，聲音發(fā)顫：“念安，再聲爹聽(tīng)聽(tīng)？”
蘇念眨著烏溜溜的眼睛，著他，沒(méi)出聲。
林秀琴急了，用語(yǔ)比劃著：“再聲，爹。”
蘇念像是懂了，張了張嘴，含糊地喊了聲“爹”。
蘇建的眼淚也掉了來(lái)。
他伸抱住林秀琴和蘇念，懷的兩個(gè)都是軟軟的、暖暖的。
廢品站的風(fēng)還吹，紙殼子“嘩啦”響，舊塑料的味道飄空氣，可他覺(jué)得，這是界聞的味道——因?yàn)檫@味道，有他的家，有他的妻。
那晚，蘇建了，林秀琴包了餃子。
房飄著餃子的味，蘇念坐凳子，拿著那個(gè)補(bǔ)的布娃娃，著他們倆忙。
蘇建把個(gè)餃子喂給蘇念，她嘴抿，笑得露出了兩顆的牙。
林秀琴著她的樣子，用語(yǔ)對(duì)蘇建比劃著：“咱們的兒?！?br>
蘇建點(diǎn)點(diǎn)頭，把二個(gè)餃子喂給林秀琴：“嗯，像你?！?br>
月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落桌的餃子，落蘇念的臉，也落林秀琴和蘇建相而笑的眼睛。
沒(méi)有知道，這個(gè)廢品站旁長(zhǎng)的孩，其實(shí)是被命運(yùn)悄悄來(lái)的禮物；也沒(méi)有知道，這對(duì)凡的夫妻，用個(gè)秘密和滿腔的愛(ài)，為這個(gè)孩子撐起了片的地。
林秀琴著懷睡的蘇念，輕輕撫摸著她的頭發(fā)。
她雖然聽(tīng)見(jiàn)兒的哭聲，說(shuō)出對(duì)兒的愛(ài)，但她知道，從00年月那個(gè)清晨始，她的界就再也離這個(gè)的生命了。
她用己的方式，把所有的溫柔和守護(hù)，都給這個(gè)和她夭折的兒同生的孩子——這個(gè)她親抱的、正的兒。