林倩簽合同的那，房王太太遞給她把銅鑰匙，指甲鑲著碎鉆的點了點補充條款七款。

“字太了，我再讀遍給你聽。”

王太太的嗓音像浸了薄荷糖，“乙方林倩，承諾與另租戶陳默先生進行何形式的交談，包括但限于語言、文字、勢及眼交流。

違反本條款，租賃合同立即終止，押退。”

“這有點……”林倩捏著合同，向客廳另側緊閉的房門。

“陳默的租是你的倍。”

王太太打斷她，“所以規(guī)則由他定。

你只需要遵守，就能用塊住進這個地段的西室兩廳。

很公，是嗎？”

林倩把話咽了回去。

她剛收到儀公司的錄用知，工資勉夠這座城市活去，可公司附近的間租都以。

這公寓是她連續(xù)刷了租房軟件后跳出來的奇跡——主臥帶獨衛(wèi)，用客廳廚房，月租，押付。

她簽了字。

---搬進來的七，林倩才次“見”到陳默。

那她加班到晚點，抱著摞要整理的資料推家門，見個瘦的背正站廚房料理臺前。

男穿著深灰的家居服，肩首，頭發(fā)修剪得整齊干凈。

他背對著她，面前著臺式收音機，旋鈕處的紅漆己經斑駁。

收音機沒有，也沒有。

它正發(fā)出聲音。

是臺廣播的嘈雜，而是種低沉的、持續(xù)的噪音，像是式機沒有信號的雪花聲，但更規(guī)律，像某種呼。

陳默動動地站著，側頭，仿佛貫注地“聽”著什么。

林倩屏住呼，踮著腳想溜回己房間。

地板發(fā)出輕的“吱呀”聲。

陳默的背僵了。

他沒有回頭，只是抬起右，豎起食指，輕輕貼嘴唇。

個清晰誤的“噤聲”勢。

然后他關掉收音機，端起它，走回了己房間。

整個過程沒有發(fā)出點腳步聲，門鎖閉合的聲音輕得像羽落地。

林倩靠墻，掌是汗。

---二周，林倩始觀察那些“對”的細節(jié)。

陳默的房門遠緊閉，但每早七點二準打，他出門。

晚八點零準回來，誤差過鐘。

他出門總背個長方形的硬殼盒子，像琴盒，但稍窄些。

林倩音器材店工作過的閨蜜劉欣頻瞥見過次，很肯定地說：“那是器盒。

器盒的搭扣和是那樣的。

倒像是……裝密儀器或者攝器材的?！?br>
更奇怪的是，公寓沒有何屬于陳默的痕跡。

冰箱只有林倩的食物和飲料，衛(wèi)生間洗漱臺只有她個的牙杯牙刷，客廳的書架空空蕩蕩。

陳默像陣風，只固定的間穿過這個空間，留何溫度。

除了那臺收音機。

每周晚點，陳默都把它拿出來，廚房料理臺，聽整整西鐘。

林倩曾錄過段那噪音，發(fā)給學子工程的學同學析。

同學的回復是：“這是然噪聲，面有其規(guī)律的脈沖信號，像……編碼。

但格式我沒見過?！?br>
---打破忌始于個打錯的話。

周深，林倩被機鈴聲吵醒。

迷糊接起來，對面是個年輕孩的聲音，帶著哭腔：“陳默，你為什么回我信息？

我害怕，他們又來了，我能感覺到他們著我……你打錯了?！?br>
林倩睡意朦朧。

話那頭沉默了秒，然后孩急促地問：“你是誰？

這是陳默的話！”

林倩猛地清醒，向屏幕——是個完陌生的號碼。

“這是我己……”話沒說完，話被掛斷了。

她坐起身，臟怦怦首跳。

陳默的話？

她的號碼是入后新辦的，怎么有誤認為是陳默的？

二是周，林倩本打算補覺，卻輾轉反側。

，她鬼使差地打本地新聞A，指滑動，條年前的舊聞推跳了出來：《歲學生跑失蹤，警方搜尋半月未》林倩要點掉推，目光卻被配圖引——那是張家屬供的孩生活照，笑得很甜，右腕戴著串編織鏈。

和昨晚話孩描述的模樣。

她話說：“陳默，你還記得嗎，你幫我修行那次，我你的鏈就是這個顏……”林倩的指尖冰涼。

她往，找到了失蹤孩的名字：蘇雨薇，歲，語學院學生。

失蹤間是年前的0月7，晚點從學校場跑后未歸。

而昨晚打話的孩說：“年了，陳默，我己經死了年了?！?br>
---那傍晚，陳默前回來了。

林倩正坐客廳沙發(fā)裝刷機，聽見鑰匙轉動門鎖的聲音，臟幾乎跳到喉嚨。

門打，陳默走進來，依然背著那個長盒。

他今穿著件領衣，臉比更蒼，眼有淡淡的青。

他沒有像往常樣首接回房，而是門停住了。

然后，他轉過頭，向了林倩。

這是他們次正意義的“對”。

陳默的眼睛是深褐的，瞳孔很，眼沒有何緒，像兩潭深見底的井水。

林倩捏緊了機，嘴唇發(fā)干，想說些什么，卻想起合同七款。

止交談。

包括眼交流。

她先移了。

陳默卻朝她走了過來。

步子很穩(wěn)，沒有點聲音。

他沙發(fā)前停，低頭著她。

林倩能聞到他身淡淡的氣味——是水，而是某種屬和消毒水混合的味道，像醫(yī)院或實驗室。

他抬起，伸向她的臉。

林倩僵住了，腦片空。

但那只半空轉了個方向，指向她身后的窗戶。

林倩順著去——窗是對面樓戶家的陽臺，晾衣架掛著幾件衣服，空。

陳默收回，從袋掏出個便簽本和支筆，飛地寫行字，撕來茶幾。

然后轉身回了房間，鎖門。

林倩等了整整鐘，才顫著拿起那張便簽。

紙只有七個字，筆跡鋒如刀刻：有著我們