重生回60年代的我
第二章：家徒四壁
張恩寧被母親王桂蘭按炕，其名曰“病初愈，需得靜養(yǎng)”。
他身蓋著那厚重卻并保暖的、硬邦邦的棉被，散發(fā)著淡淡的霉味和陽(yáng)光暴曬后留的干燥氣息——這概是母親能為他供的、奢侈的照料了。
他靠枕頭，目光沉靜地、寸寸地打量著他即將長(zhǎng)期生活的“家”。
屋子是典型的土坯房，低矮而壓抑。
墻壁是用泥混合著切碎的麥草夯筑而，年失修，裂了細(xì)密的縫隙，多用舊報(bào)紙仔細(xì)地糊著。
那些報(bào)紙?jiān)缂悍喊l(fā)脆，面的字跡模糊清，依稀能辨認(rèn)出“民公社”、“躍進(jìn)萬(wàn)歲”等標(biāo)題，像是幅幅聲的注腳。
除了身這張占據(jù)了屋子幾乎之面積的土炕，家的家具屈指可數(shù)。
個(gè)因掉漆而顯得斑駁堪的深紅木柜，柜門關(guān)嚴(yán)實(shí)，露出面疊著的、打滿補(bǔ)的衣物。
張西方桌，桌腿似乎有些穩(wěn)，桌面被磨得油亮，卻也布滿了劃痕和燙傷的印記。
角落堆著幾個(gè)麻袋，面裝的似乎是過(guò)冬的土豆和蘿卜，數(shù)量去并多。
窗戶是用木條格的，面沒(méi)有玻璃，而是釘著厚厚的、半透明的塑料布。
寒風(fēng)面呼嘯，鼓起塑料布，發(fā)出“呼啦呼啦”的聲響，冷空氣便順著縫隙絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)，讓炕的這點(diǎn)暖意顯得彌足珍貴。
這就是6年，個(gè)普村落，個(gè)普農(nóng)戶家的實(shí)景象。
貧窮，像空氣樣處，浸透每個(gè)角落，每件物品。
張恩寧前雖然也出身寒，但幾年的養(yǎng)尊處優(yōu)，讓他幾乎遺忘了這種深入骨髓的匱乏感。
此刻，它如此實(shí)、如此沉重地壓他的頭。
傍晚，父親張河從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)了。
他裹著件破舊的、顏褪盡的軍衣，帽檐和肩頭落滿了尚未融化的雪花。
他個(gè)頭，因?yàn)槌Ｄ陝谧?，背有些駝，臉刻滿了風(fēng)霜的痕跡，嘴唇凍得發(fā)紫。
他進(jìn)屋，先門用力跺了跺腳，震掉鞋的雪泥，然后摘帽子，露出頭夾雜著灰、糟糟的頭發(fā)。
到張恩寧坐炕，他黝的臉擠出絲寬慰的笑容：“醒了就，醒了就。”
話語(yǔ)簡(jiǎn)短，卻透著莊稼漢有的質(zhì)樸關(guān)懷。
“爹。”
張恩寧喊了聲，聲音還有些沙啞。
張河點(diǎn)點(diǎn)頭，走到炕邊，伸摸了摸張恩寧的額頭，感受了片刻，眉頭舒展些：“嗯，燒了?！?br>
隨即，他的眉頭又習(xí)慣地皺了起來(lái)，嘆了氣，對(duì)正灶臺(tái)邊忙碌的王桂蘭說(shuō)：“隊(duì)今又核計(jì)了糧，剩的那點(diǎn)苞米茬子和粱米，撐到春都?jí)騿堋?br>
今年這雪災(zāi)，把越冬的菜、蘿卜凍壞了半，明年春，怕是難熬了……”王桂蘭往灶膛添柴火的頓了頓，火光映照著她的側(cè)臉，憂慮清晰可見(jiàn)。
她沒(méi)接話，只是沉默地掀鍋蓋，股更的蒸汽混合著食物原本薄的氣息彌漫來(lái)。
晚飯很就端了炕桌。
主食是幾個(gè)的窩窩頭，摻了量的麩皮，去粗糙剌。
副食是盤燉得爛的酸菜，面幾乎到油星，只有幾片透明的肥膘菜湯若隱若，算是難得的葷腥。
另就是盆清澈見(jiàn)底的米碴子粥。
張恩寧默默地拿起個(gè)窩窩頭，入沉甸甸，咬，粗糙的纖維感劃過(guò)喉嚨，帶著股淡淡的霉味和麩皮有的澀感，需要用力咀嚼很才能咽。
酸菜除了咸味，幾乎沒(méi)有別的味道。
那稀薄的粥，更是只能起到灌個(gè)水飽的作用。
他注意到，母親王桂蘭將窩窩頭相對(duì)柔軟、麩皮較的芯部，掰來(lái)給了他和妹張麗。
而她和父親張河，的都是邊緣硬、麩皮多的部。
二張恩文也默作聲地，把己碗那本就稀薄的粥，悄悄往妹妹張麗的碗撥了些。
張麗得卻很甜，地咬著窩窩頭，喝粥發(fā)出輕的“溜”聲，仿佛這是的味。
她偶爾抬起頭，對(duì)著關(guān)她的家露出個(gè)滿足的、毫霾的笑容。
這份致貧困愈發(fā)閃亮的、沉默的親，像根柔軟的針，輕輕刺了張恩寧深處。
前，他忙于事業(yè)，忽略了太多這樣的溫刻，終冰冷的病房追悔莫及。
這，他絕能再讓家過(guò)這樣的子！
他低頭，更加用力地咀嚼著的食物，仿佛要將這份艱難和決同咽。
，土炕的溫度漸漸降了來(lái)。
家勞累了，很便炕發(fā)出了均勻的呼聲和輕的鼾聲。
張恩寧卻毫睡意。
他等身邊二的呼變得綿長(zhǎng)深沉后，再次將意識(shí)沉入了那片秘的靈泉空間。
空間依舊狹，泉眼汩汩，生機(jī)盎然。
他仔細(xì)“觀察”著這片土地和泉水。
土地黝，用（意念）觸摸，感覺(jué)異常濕潤(rùn)和肥沃，遠(yuǎn)他見(jiàn)過(guò)的何良田。
泉水清澈見(jiàn)底，散發(fā)著誘的氣息。
他動(dòng)，想起了晚飯那難以咽的窩窩頭。
如能這種出糧食……這個(gè)念頭讓他興奮起來(lái)。
但眼沒(méi)有合適的。
他回想起院子角落到的幾棵枯萎的、掛著零星干癟實(shí)的菜（或許是齒莧之類），以及母親珍藏的、用來(lái)偶爾給孩子們味或者應(yīng)急鹽的幾顆干癟的山棗。
他悄悄起身，披那件破棉襖，躡躡腳地走到院子。
借著雪地反的弱光，他找到了那幾顆被母親窗臺(tái)破瓦罐的山棗，干癟得只剩層皮包著核。
他猶豫了，終只翼翼地取了兩顆。
又從那枯萎的菜，摳了些比灰塵了多的細(xì)。
回到屋，他意識(shí)進(jìn)入空間，懷著種近乎虔誠(chéng)的，將兩顆山棗核和那些的菜，別埋進(jìn)了那片黝的土地。
然后，他翼翼地用破碗舀起點(diǎn)靈泉水，均勻地澆灌剛剛播種的地方。
完這切，他并沒(méi)有立刻到什么奇的變化。
但他充滿了期待。
“等著吧，明……或許就有奇跡。”
他躺炕，聽(tīng)著窗停歇的風(fēng)聲，感受著胃因食物粗糙而殘留的適，卻前所未有地踏實(shí)和充滿力量。
生存的步，己經(jīng)從這的空間，悄然始了。
他身蓋著那厚重卻并保暖的、硬邦邦的棉被，散發(fā)著淡淡的霉味和陽(yáng)光暴曬后留的干燥氣息——這概是母親能為他供的、奢侈的照料了。
他靠枕頭，目光沉靜地、寸寸地打量著他即將長(zhǎng)期生活的“家”。
屋子是典型的土坯房，低矮而壓抑。
墻壁是用泥混合著切碎的麥草夯筑而，年失修，裂了細(xì)密的縫隙，多用舊報(bào)紙仔細(xì)地糊著。
那些報(bào)紙?jiān)缂悍喊l(fā)脆，面的字跡模糊清，依稀能辨認(rèn)出“民公社”、“躍進(jìn)萬(wàn)歲”等標(biāo)題，像是幅幅聲的注腳。
除了身這張占據(jù)了屋子幾乎之面積的土炕，家的家具屈指可數(shù)。
個(gè)因掉漆而顯得斑駁堪的深紅木柜，柜門關(guān)嚴(yán)實(shí)，露出面疊著的、打滿補(bǔ)的衣物。
張西方桌，桌腿似乎有些穩(wěn)，桌面被磨得油亮，卻也布滿了劃痕和燙傷的印記。
角落堆著幾個(gè)麻袋，面裝的似乎是過(guò)冬的土豆和蘿卜，數(shù)量去并多。
窗戶是用木條格的，面沒(méi)有玻璃，而是釘著厚厚的、半透明的塑料布。
寒風(fēng)面呼嘯，鼓起塑料布，發(fā)出“呼啦呼啦”的聲響，冷空氣便順著縫隙絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)，讓炕的這點(diǎn)暖意顯得彌足珍貴。
這就是6年，個(gè)普村落，個(gè)普農(nóng)戶家的實(shí)景象。
貧窮，像空氣樣處，浸透每個(gè)角落，每件物品。
張恩寧前雖然也出身寒，但幾年的養(yǎng)尊處優(yōu)，讓他幾乎遺忘了這種深入骨髓的匱乏感。
此刻，它如此實(shí)、如此沉重地壓他的頭。
傍晚，父親張河從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)了。
他裹著件破舊的、顏褪盡的軍衣，帽檐和肩頭落滿了尚未融化的雪花。
他個(gè)頭，因?yàn)槌Ｄ陝谧?，背有些駝，臉刻滿了風(fēng)霜的痕跡，嘴唇凍得發(fā)紫。
他進(jìn)屋，先門用力跺了跺腳，震掉鞋的雪泥，然后摘帽子，露出頭夾雜著灰、糟糟的頭發(fā)。
到張恩寧坐炕，他黝的臉擠出絲寬慰的笑容：“醒了就，醒了就。”
話語(yǔ)簡(jiǎn)短，卻透著莊稼漢有的質(zhì)樸關(guān)懷。
“爹。”
張恩寧喊了聲，聲音還有些沙啞。
張河點(diǎn)點(diǎn)頭，走到炕邊，伸摸了摸張恩寧的額頭，感受了片刻，眉頭舒展些：“嗯，燒了?！?br>
隨即，他的眉頭又習(xí)慣地皺了起來(lái)，嘆了氣，對(duì)正灶臺(tái)邊忙碌的王桂蘭說(shuō)：“隊(duì)今又核計(jì)了糧，剩的那點(diǎn)苞米茬子和粱米，撐到春都?jí)騿堋?br>
今年這雪災(zāi)，把越冬的菜、蘿卜凍壞了半，明年春，怕是難熬了……”王桂蘭往灶膛添柴火的頓了頓，火光映照著她的側(cè)臉，憂慮清晰可見(jiàn)。
她沒(méi)接話，只是沉默地掀鍋蓋，股更的蒸汽混合著食物原本薄的氣息彌漫來(lái)。
晚飯很就端了炕桌。
主食是幾個(gè)的窩窩頭，摻了量的麩皮，去粗糙剌。
副食是盤燉得爛的酸菜，面幾乎到油星，只有幾片透明的肥膘菜湯若隱若，算是難得的葷腥。
另就是盆清澈見(jiàn)底的米碴子粥。
張恩寧默默地拿起個(gè)窩窩頭，入沉甸甸，咬，粗糙的纖維感劃過(guò)喉嚨，帶著股淡淡的霉味和麩皮有的澀感，需要用力咀嚼很才能咽。
酸菜除了咸味，幾乎沒(méi)有別的味道。
那稀薄的粥，更是只能起到灌個(gè)水飽的作用。
他注意到，母親王桂蘭將窩窩頭相對(duì)柔軟、麩皮較的芯部，掰來(lái)給了他和妹張麗。
而她和父親張河，的都是邊緣硬、麩皮多的部。
二張恩文也默作聲地，把己碗那本就稀薄的粥，悄悄往妹妹張麗的碗撥了些。
張麗得卻很甜，地咬著窩窩頭，喝粥發(fā)出輕的“溜”聲，仿佛這是的味。
她偶爾抬起頭，對(duì)著關(guān)她的家露出個(gè)滿足的、毫霾的笑容。
這份致貧困愈發(fā)閃亮的、沉默的親，像根柔軟的針，輕輕刺了張恩寧深處。
前，他忙于事業(yè)，忽略了太多這樣的溫刻，終冰冷的病房追悔莫及。
這，他絕能再讓家過(guò)這樣的子！
他低頭，更加用力地咀嚼著的食物，仿佛要將這份艱難和決同咽。
，土炕的溫度漸漸降了來(lái)。
家勞累了，很便炕發(fā)出了均勻的呼聲和輕的鼾聲。
張恩寧卻毫睡意。
他等身邊二的呼變得綿長(zhǎng)深沉后，再次將意識(shí)沉入了那片秘的靈泉空間。
空間依舊狹，泉眼汩汩，生機(jī)盎然。
他仔細(xì)“觀察”著這片土地和泉水。
土地黝，用（意念）觸摸，感覺(jué)異常濕潤(rùn)和肥沃，遠(yuǎn)他見(jiàn)過(guò)的何良田。
泉水清澈見(jiàn)底，散發(fā)著誘的氣息。
他動(dòng)，想起了晚飯那難以咽的窩窩頭。
如能這種出糧食……這個(gè)念頭讓他興奮起來(lái)。
但眼沒(méi)有合適的。
他回想起院子角落到的幾棵枯萎的、掛著零星干癟實(shí)的菜（或許是齒莧之類），以及母親珍藏的、用來(lái)偶爾給孩子們味或者應(yīng)急鹽的幾顆干癟的山棗。
他悄悄起身，披那件破棉襖，躡躡腳地走到院子。
借著雪地反的弱光，他找到了那幾顆被母親窗臺(tái)破瓦罐的山棗，干癟得只剩層皮包著核。
他猶豫了，終只翼翼地取了兩顆。
又從那枯萎的菜，摳了些比灰塵了多的細(xì)。
回到屋，他意識(shí)進(jìn)入空間，懷著種近乎虔誠(chéng)的，將兩顆山棗核和那些的菜，別埋進(jìn)了那片黝的土地。
然后，他翼翼地用破碗舀起點(diǎn)靈泉水，均勻地澆灌剛剛播種的地方。
完這切，他并沒(méi)有立刻到什么奇的變化。
但他充滿了期待。
“等著吧，明……或許就有奇跡。”
他躺炕，聽(tīng)著窗停歇的風(fēng)聲，感受著胃因食物粗糙而殘留的適，卻前所未有地踏實(shí)和充滿力量。
生存的步，己經(jīng)從這的空間，悄然始了。