臘月驚案
第1章 年關(guān)近，鎮(zhèn)事忙
臘月初前的龍鎮(zhèn)，霧總比起得早。
剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)政府院墻角的竹竿就醒了——幾串油亮的臘懸面，醬油和花椒的混裹著水汽，慢悠悠鉆進(jìn)每個(gè)敞著縫的辦公室。
村建所的門(mén)先敞，打印機(jī)“吱呀吱呀”吐著打印建房審批表的聲響，混著農(nóng)民的腳步聲、問(wèn)話聲的土腥味，走廊繞來(lái)繞去，把年關(guān)的熱鬧揉得實(shí)實(shí)的。
張建蹲辦公室靠窗的水泥地，背對(duì)著門(mén)，給王爺改版建房圖紙。
他穿件深灰舊棉襖，領(lǐng)磨得泛，露出面洗得發(fā)的秋衣邊，歲的了，膝蓋常年犯疼，卻硬是蹲了半個(gè)鐘頭沒(méi)挪窩。
的鉛筆尖“堂屋梁寬”那欄頓著，他抬頭，額前的碎發(fā)垂來(lái)，掃過(guò)布滿細(xì)紋的眼角：“爺，您家娃兒說(shuō)要堂屋加儲(chǔ)物間，是靠墻還是西墻？
西墻挨著灶屋，冬囤柴火方便，墻采光，您哪個(gè)合意？”
王爺揣著布煙袋，圖紙旁瞇眼瞅，滿是褶皺的紙點(diǎn)了點(diǎn)：“靠西噻！
我家婆子冬愛(ài)燒柴火，離灶屋近，省得她來(lái)回跑?！?br>
“要得。”
張建應(yīng)著，筆尖儲(chǔ)物間位置畫(huà)了個(gè)方方正正的框，又摸出尺子量了量，指節(jié)“梁寬”數(shù)字敲了敲，“過(guò)這梁得再寬兩寸，您家要囤糧食、掛臘，細(xì)了撐住，年后要是塌了，我可沒(méi)法跟您娃兒交?！?br>
他說(shuō)話尾音軟乎乎的，帶著龍鎮(zhèn)有的調(diào)子，像灶膛溫著的水，聽(tīng)著就暖。
王爺連忙點(diǎn)頭，從煙袋摸出支皺巴巴的紅塔山遞過(guò)去：“張所你想得周到！
次我去鎮(zhèn)西頭問(wèn)，家掃眼圖紙就說(shuō)‘行’，哪有你這么細(xì)致。”
張建笑著擺，把疊的圖紙遞回去：“辦公室讓抽煙，您己抽。
明讓娃兒來(lái)補(bǔ)個(gè)簽字，禮拜就能拿審批表，趕年前準(zhǔn)能把地基打起來(lái)?！?br>
王爺攥著圖紙，嘿嘿笑著往門(mén)走，路過(guò)門(mén)還跟保潔李嬸打招呼：“張所是個(gè)同志！
點(diǎn)架子都沒(méi)有，比我家娃兒還！”
門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，李偉抱著摞審批表走進(jìn)來(lái)，腳步得輕，卻還是蹭到了地的碎紙屑。
他穿件半舊的深藍(lán)棉襖，袖沾著點(diǎn)墨水，懷的表格面那張，是王家坪陳的建房請(qǐng)——表格角落有個(gè)淡的鉛筆“√”，只有他己知道，這是收了陳500塊的記號(hào)。
“張所，這是昨各村交的審批表，您?！?br>
李偉把表格桌角，指覺(jué)地往棉襖側(cè)摸了摸——那揣著個(gè)信封，面是陳昨塞給他的，硬邦邦的硌著腰，像塊沒(méi)焐熱的石頭。
張建剛坐到椅子，正揉著膝蓋，聞言抬頭掃了眼表格：“這兒吧，等我。
對(duì)了，趙二家的邊界確認(rèn)書(shū)，你催了沒(méi)？
他那宅基地挨著鄰居，沒(méi)簽字后續(xù)容易扯筋?！?br>
“催了催了，他說(shuō)今過(guò)來(lái)?！?br>
李偉應(yīng)著，眼卻沒(méi)敢跟張建對(duì)。
他想起昨陳來(lái)找他，說(shuō)“審批表咋還沒(méi)來(lái)，是是沒(méi)給夠”，就發(fā)慌——陳的他沒(méi)敢退，也沒(méi)敢跟張建，只想著先拖幾，等年關(guān)過(guò)了再說(shuō)。
“催緊點(diǎn)，別耽誤家蓋房?！?br>
張建沒(méi)察覺(jué)他的異樣，拿起桌的《農(nóng)村建房安細(xì)則》，到“違規(guī)審批追責(zé)”那頁(yè)，用紅筆面劃了道，“近局查得嚴(yán)，農(nóng)民的都能碰，咱們干村建的，守住規(guī)矩比啥都重要?！?br>
李偉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身往己工位走。
路過(guò)窗戶，他瞥見(jiàn)面竹竿的臘，油珠正順著繩頭往滴，卻沒(méi)半點(diǎn)年關(guān)的盼頭——兒昨打話，說(shuō)“爸，我腳凍得疼，想要厚棉鞋”，他捏著機(jī)，半沒(méi)敢說(shuō)“爸沒(méi)”；劉梅昨又來(lái)要債，摔了碗說(shuō)“再拿出，就離婚”，家的出租屋連暖氣都沒(méi)有，冷得像冰窖。
他坐，機(jī)袋震了震，是兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音怯生生的：“爸，媽媽今沒(méi)回家，我有點(diǎn)怕?！?br>
李偉盯著屏幕，指“轉(zhuǎn)賬”按鈕懸了半，后還是關(guān)掉了頁(yè)面——他卡只剩多塊，連給兒棉鞋都?jí)?，更別說(shuō)還劉梅的債。
“李偉，等跟我去前村春生產(chǎn)，順便核對(duì)農(nóng)戶的建房需求?！?br>
張建突然，打斷了他的思緒。
“??？
，我收拾?！?br>
李偉趕緊應(yīng)著，忙腳地把陳的審批表往抽屜塞，生怕張建見(jiàn)那個(gè)“√”。
他站起來(lái)，懷的信封硌得更疼了，像是醒他：這500塊，是陳賣(mài)了筐橘子的，也是他越藏越深的窟窿。
窗的霧漸漸散了，爬來(lái)，把陽(yáng)光斜斜鋪水泥地。
張建己經(jīng)拎著公文包站門(mén)，正對(duì)著鏡子理了理棉襖領(lǐng)，嘴念叨著“前村的麥子該澆水了，順便問(wèn)問(wèn)李叔的建房材料備得咋樣”。
李偉跟后面，著張建的背——算，卻挺得筆首，像辦公室窗那棵梧桐樹(shù)，管刮風(fēng)雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著。
他突然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)恐慌。
羨慕張建活得踏實(shí)，有村民的信，有安穩(wěn)的家；恐慌己藏表格的“√”、懷的，早晚有被發(fā)，到候，他連這半舊的棉襖都保住。
走廊聽(tīng)到打印機(jī)還“吱呀”響，臘的味又飄了過(guò)來(lái)，可李偉卻覺(jué)得冷，從骨頭縫往冒的冷。
他跟張建身后，步步往門(mén)走，那點(diǎn)安像剛冒頭的芽，被年關(guān)的風(fēng)吹，悄悄往深處扎了根。
誰(shuí)也沒(méi)料到，這常得能再常的，為李偉“裂痕”的始——再過(guò)幾，臘月初的爭(zhēng)吵、逼債的脅、家的破碎，把這根芽催長(zhǎng)纏的藤，終勒得他喘過(guò)氣，步步走向那個(gè)法回頭的臘月。
剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)政府院墻角的竹竿就醒了——幾串油亮的臘懸面，醬油和花椒的混裹著水汽，慢悠悠鉆進(jìn)每個(gè)敞著縫的辦公室。
村建所的門(mén)先敞，打印機(jī)“吱呀吱呀”吐著打印建房審批表的聲響，混著農(nóng)民的腳步聲、問(wèn)話聲的土腥味，走廊繞來(lái)繞去，把年關(guān)的熱鬧揉得實(shí)實(shí)的。
張建蹲辦公室靠窗的水泥地，背對(duì)著門(mén)，給王爺改版建房圖紙。
他穿件深灰舊棉襖，領(lǐng)磨得泛，露出面洗得發(fā)的秋衣邊，歲的了，膝蓋常年犯疼，卻硬是蹲了半個(gè)鐘頭沒(méi)挪窩。
的鉛筆尖“堂屋梁寬”那欄頓著，他抬頭，額前的碎發(fā)垂來(lái)，掃過(guò)布滿細(xì)紋的眼角：“爺，您家娃兒說(shuō)要堂屋加儲(chǔ)物間，是靠墻還是西墻？
西墻挨著灶屋，冬囤柴火方便，墻采光，您哪個(gè)合意？”
王爺揣著布煙袋，圖紙旁瞇眼瞅，滿是褶皺的紙點(diǎn)了點(diǎn)：“靠西噻！
我家婆子冬愛(ài)燒柴火，離灶屋近，省得她來(lái)回跑?！?br>
“要得。”
張建應(yīng)著，筆尖儲(chǔ)物間位置畫(huà)了個(gè)方方正正的框，又摸出尺子量了量，指節(jié)“梁寬”數(shù)字敲了敲，“過(guò)這梁得再寬兩寸，您家要囤糧食、掛臘，細(xì)了撐住，年后要是塌了，我可沒(méi)法跟您娃兒交?！?br>
他說(shuō)話尾音軟乎乎的，帶著龍鎮(zhèn)有的調(diào)子，像灶膛溫著的水，聽(tīng)著就暖。
王爺連忙點(diǎn)頭，從煙袋摸出支皺巴巴的紅塔山遞過(guò)去：“張所你想得周到！
次我去鎮(zhèn)西頭問(wèn)，家掃眼圖紙就說(shuō)‘行’，哪有你這么細(xì)致。”
張建笑著擺，把疊的圖紙遞回去：“辦公室讓抽煙，您己抽。
明讓娃兒來(lái)補(bǔ)個(gè)簽字，禮拜就能拿審批表，趕年前準(zhǔn)能把地基打起來(lái)?！?br>
王爺攥著圖紙，嘿嘿笑著往門(mén)走，路過(guò)門(mén)還跟保潔李嬸打招呼：“張所是個(gè)同志！
點(diǎn)架子都沒(méi)有，比我家娃兒還！”
門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，李偉抱著摞審批表走進(jìn)來(lái)，腳步得輕，卻還是蹭到了地的碎紙屑。
他穿件半舊的深藍(lán)棉襖，袖沾著點(diǎn)墨水，懷的表格面那張，是王家坪陳的建房請(qǐng)——表格角落有個(gè)淡的鉛筆“√”，只有他己知道，這是收了陳500塊的記號(hào)。
“張所，這是昨各村交的審批表，您?！?br>
李偉把表格桌角，指覺(jué)地往棉襖側(cè)摸了摸——那揣著個(gè)信封，面是陳昨塞給他的，硬邦邦的硌著腰，像塊沒(méi)焐熱的石頭。
張建剛坐到椅子，正揉著膝蓋，聞言抬頭掃了眼表格：“這兒吧，等我。
對(duì)了，趙二家的邊界確認(rèn)書(shū)，你催了沒(méi)？
他那宅基地挨著鄰居，沒(méi)簽字后續(xù)容易扯筋?！?br>
“催了催了，他說(shuō)今過(guò)來(lái)?！?br>
李偉應(yīng)著，眼卻沒(méi)敢跟張建對(duì)。
他想起昨陳來(lái)找他，說(shuō)“審批表咋還沒(méi)來(lái)，是是沒(méi)給夠”，就發(fā)慌——陳的他沒(méi)敢退，也沒(méi)敢跟張建，只想著先拖幾，等年關(guān)過(guò)了再說(shuō)。
“催緊點(diǎn)，別耽誤家蓋房?！?br>
張建沒(méi)察覺(jué)他的異樣，拿起桌的《農(nóng)村建房安細(xì)則》，到“違規(guī)審批追責(zé)”那頁(yè)，用紅筆面劃了道，“近局查得嚴(yán)，農(nóng)民的都能碰，咱們干村建的，守住規(guī)矩比啥都重要?！?br>
李偉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身往己工位走。
路過(guò)窗戶，他瞥見(jiàn)面竹竿的臘，油珠正順著繩頭往滴，卻沒(méi)半點(diǎn)年關(guān)的盼頭——兒昨打話，說(shuō)“爸，我腳凍得疼，想要厚棉鞋”，他捏著機(jī)，半沒(méi)敢說(shuō)“爸沒(méi)”；劉梅昨又來(lái)要債，摔了碗說(shuō)“再拿出，就離婚”，家的出租屋連暖氣都沒(méi)有，冷得像冰窖。
他坐，機(jī)袋震了震，是兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音怯生生的：“爸，媽媽今沒(méi)回家，我有點(diǎn)怕?！?br>
李偉盯著屏幕，指“轉(zhuǎn)賬”按鈕懸了半，后還是關(guān)掉了頁(yè)面——他卡只剩多塊，連給兒棉鞋都?jí)?，更別說(shuō)還劉梅的債。
“李偉，等跟我去前村春生產(chǎn)，順便核對(duì)農(nóng)戶的建房需求?！?br>
張建突然，打斷了他的思緒。
“??？
，我收拾?！?br>
李偉趕緊應(yīng)著，忙腳地把陳的審批表往抽屜塞，生怕張建見(jiàn)那個(gè)“√”。
他站起來(lái)，懷的信封硌得更疼了，像是醒他：這500塊，是陳賣(mài)了筐橘子的，也是他越藏越深的窟窿。
窗的霧漸漸散了，爬來(lái)，把陽(yáng)光斜斜鋪水泥地。
張建己經(jīng)拎著公文包站門(mén)，正對(duì)著鏡子理了理棉襖領(lǐng)，嘴念叨著“前村的麥子該澆水了，順便問(wèn)問(wèn)李叔的建房材料備得咋樣”。
李偉跟后面，著張建的背——算，卻挺得筆首，像辦公室窗那棵梧桐樹(shù)，管刮風(fēng)雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著。
他突然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)恐慌。
羨慕張建活得踏實(shí)，有村民的信，有安穩(wěn)的家；恐慌己藏表格的“√”、懷的，早晚有被發(fā)，到候，他連這半舊的棉襖都保住。
走廊聽(tīng)到打印機(jī)還“吱呀”響，臘的味又飄了過(guò)來(lái)，可李偉卻覺(jué)得冷，從骨頭縫往冒的冷。
他跟張建身后，步步往門(mén)走，那點(diǎn)安像剛冒頭的芽，被年關(guān)的風(fēng)吹，悄悄往深處扎了根。
誰(shuí)也沒(méi)料到，這常得能再常的，為李偉“裂痕”的始——再過(guò)幾，臘月初的爭(zhēng)吵、逼債的脅、家的破碎，把這根芽催長(zhǎng)纏的藤，終勒得他喘過(guò)氣，步步走向那個(gè)法回頭的臘月。