那座泥夯的屋，是我整個(gè)童年記憶的底。

墻是雨水沖刷出的溝壑，屋頂有的破洞，晴陽光篩落斑駁的光柱，雨便是家總動(dòng)員的刻——鍋碗瓢盆齊陣，接住那些請(qǐng)來的雨水，滴滴答答，像為清貧歲月伴奏。

我是這個(gè)重組家庭唯由父母同所生的孩子。

母親帶著兩個(gè)姐姐和個(gè)改嫁，父親這邊只有個(gè)。

這個(gè)殊身份讓我既被格珍，又早早懂得了生活的復(fù)雜。

姐姐們都己年，他們和父母樣，常年打工，用汗水支撐著這個(gè)家。

我模糊的幼兒記憶，曾有過被姐姐輪流背背的溫暖。

姐給我扎歪歪扭扭的辮，二用草編蛐蛐籠逗我笑。

但到了該幼兒園的年紀(jì)，這些溫暖都了遠(yuǎn)去的背。

我被回鄉(xiāng)，交給了年邁的爺爺奶奶。

離別那，母親往我袋塞了顆水糖，她的眼眶紅了路。

父親默默地把我的包袱檢查了遍，后只摸了摸我的頭：“要聽話?！?br>
鄉(xiāng)的子很慢。

奶奶的皺紋像屋墻的裂痕，道比道深。

她總是坐門檻擇菜，抬頭院玩泥巴的我。

爺爺話多，每扛著鋤頭地，傍晚回來，從兜摸出個(gè)子或是用狗尾巴草編的兔子。

我們仨守著這座搖搖欲墜的屋，也守著彼此。

，我們擠張鋪著稻草墊的木板，聽風(fēng)從瓦縫間穿過。

有我數(shù)著屋頂破洞的星星入睡，奶奶就旁搖著蒲扇，哼著調(diào)的歌謠。

讓我期待的是年末。

那，打工的家陸續(xù)回家。

他們總是風(fēng)塵仆仆，沒過多就離家繼續(xù)為了生活?yuàn)^。

過年的候，總是能收到各式各樣的禮物，可能是新涼鞋，件花襯衫，或者包鄉(xiāng)見到的餅干。

爺爺60壽那年，家容易聚到了起。

這些年，家的各有各的事兒，忙著工作的，忙著學(xué)業(yè)的，南地散著，像這樣家齊齊整整聚塊兒的機(jī)，實(shí)是之又。

那，爺爺顯得別。

他穿了新的衣裳，那衣裳針腳細(xì)密，就是出來的。

爺爺就站那破舊的屋前，屋的墻皮有些脫落，屋頂?shù)拿┎菀蚕∠±模蔂敔斦灸莾?，就像給這屋添了幾生氣。

家擺的酒席并多，也就幾桌而己。

請(qǐng)的都是至親，都是走動(dòng)得近、關(guān)系緊密的。

家圍坐起，熱熱鬧鬧的。

爺爺興啊，喝了酒。

他拉著我們的，遍又遍地說：“要加油工作，只有努力干活兒，生活才能起來。”

爺爺?shù)难劬α辆ЬУ?，也知道那是喝醉了的醉意，還是動(dòng)得泛起的淚光。

深了，們還圍坐桌子旁，邊喝酒邊聊，談著這些年的經(jīng)歷，說著生活的酸甜苦辣。

悄悄溜了出來，他瞧見我個(gè)坐松樹。

月光灑地，把我的子拉得長長。

走過來，挨著我坐，輕聲問：“想起啥了？”

我先是搖了搖頭，可仔細(xì)想想，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，后輕輕地說：“這啊，遠(yuǎn)都是家。”

那，屋的鼾聲陣接著陣。

就像那些面奔、疲憊了許的們，終于找到了個(gè)能讓己安睡個(gè)覺的地方，就像船找到了溫暖的港灣。

我躺那兒，怎么也睡著，就悄悄數(shù)著屋頂?shù)钠贫础?br>
透過那些破洞漏進(jìn)來的月光，照身，我突然覺得格溫柔，就像是家的撫摸。

二，家又要各奔西了。

奶奶站村，她的身清晨的薄霧顯得有些薄。

她首揮著，眼睛緊緊地盯著我們離去的方向，首到所有的身都消失那條塵土飛揚(yáng)的路的盡頭。

我回到屋的候，爺爺正踩著梯子修補(bǔ)屋頂。

陽光穿過新鋪的茅草，地落片片細(xì)碎的光斑，就像灑了地的子。

爺爺?shù)轿一貋砹?，從梯子慢慢來?br>
他的掌很粗糙，面滿是生活留的繭子。

他用這樣的擦掉我臉的淚痕。

“哭，”爺爺輕聲說，“屋頂修了，次雨就再漏了。”

我聽著爺爺?shù)脑?，陣酸澀?br>
我知道，有些西是怎么都補(bǔ)齊的。

就說離吧，每次別都讓空落落的；還有思念，那些獨(dú)的子，對(duì)家的思念就像草樣瘋長；再就是生活留每個(gè)身的印記，那些辛苦、那些壓力，都刻了我們的。

但我也清楚，正是這座漏雨的屋，這個(gè)雖然貧窮卻充滿溫暖的家，讓我們這些散落西方的，遠(yuǎn)都有個(gè)方向。

管走多遠(yuǎn)，管面遇到多的風(fēng)浪，只要想到這座屋，想到這個(gè)家，就知道己的歸途哪。

哪怕它破舊，哪怕它漏雨，可它就是我們底柔軟的地方，是我們遠(yuǎn)的依靠。

瓦雖漏，可見星輝；家雖貧，愛意濃。

那些破碎的縫隙，照進(jìn)來的是名為“家”的恒光芒。