霓虹深處是故鄉(xiāng)
第一章黃土坡上的火車汽笛聲
章 土坡的火汽笛聲李家坳的土路，李樹(shù)根背著半簍剛割的豬草，耳朵卻支棱著，像頭警惕的獸。
風(fēng)裹著的，除了土的腥氣，還有遠(yuǎn)處鐵路橋來(lái)的、隱約的“嗚——”聲。
那是火。
他扔豬草簍，往坡頂跑。
布鞋踩虛土，陷去半寸，又被他猛地拔出來(lái)，帶起串煙。
坡頂?shù)幕睒?shù)，己經(jīng)蹲了幾個(gè)半孩子，都仰著脖子，望著西方向的際。
“來(lái)了來(lái)了！”
有喊。
道的鐵家伙，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，正慢吞吞地爬過(guò)鐵路橋，像條地蠕動(dòng)的蟒。
汽笛聲再次響起，尖銳，響亮，刺破了土坡亙古變的寂靜。
樹(shù)根覺(jué)得那聲音像根針，扎得他突突首跳。
“王建軍說(shuō)，坐這玩意兒，就能到城?！?br>
旁邊的二蛋咂著嘴，指地畫(huà)圈，“城的樓，得能戳破，晚亮燈，跟咱村曬秋的米棒子似的，片片的。”
樹(shù)根沒(méi)接話。
王建軍是村個(gè)從城回來(lái)的。
個(gè)月他穿著锃亮的皮鞋，著個(gè)硬殼箱子，村頭賣部吹，樹(shù)根就蹲墻根聽(tīng)。
王建軍說(shuō)城的路跑的都是西個(gè)輪子的鐵家伙，比村長(zhǎng)家的拖拉機(jī)還；說(shuō)那邊的頓頓米飯，菜總有；說(shuō)只要肯力氣，個(gè)月掙的，比家刨年土還多。
“掙了能干啥？”
當(dāng)有個(gè)漢問(wèn)。
王建軍拍著箱子，笑得滿臉褶子：“能蓋磚瓦房！
能給娃娶媳婦！
能讓病婆娘正經(jīng)藥！”
這話像顆，落進(jìn)了樹(shù)根。
他今年八，剛過(guò)了秋收。
地的活兒告段落，父親卻始盤算著，春就把頭那二畝薄地租給他，再托說(shuō)門親事，讓他像祖輩樣，把根扎這土。
可樹(shù)根想。
他見(jiàn)過(guò)父親的，粗糙得像樹(shù)皮，指甲縫遠(yuǎn)嵌著洗掉的泥；見(jiàn)過(guò)母親咳得首起腰，卻舍得抓副藥，只靠喝灶土水硬扛；見(jiàn)過(guò)村壯實(shí)的后生，二歲就背駝了，輩子沒(méi)走出過(guò)縣城。
他想走。
想坐那列能“戳破”的火，去王建軍說(shuō)的“遍地是”的地方。
“樹(shù)根，你啥呢？”
二蛋推了他把，“魂都飛了。”
樹(shù)根回過(guò)，低頭己的。
剛割豬草被劃了道子，血珠混著泥，掌凝個(gè)疙瘩。
他忽然想起王建軍的表，亮晶晶的，表帶勒出的印子都比這傷凈。
“我想掙?！?br>
他悶聲說(shuō)。
二蛋笑了：“誰(shuí)想？
可咱這地方，除了土就是風(fēng)，掙？
夢(mèng)去吧?！?br>
樹(shù)根沒(méi)再說(shuō)話。
火早就沒(méi)了，鐵軌夕陽(yáng)泛著冷光，像條往未知的帶。
他撿起塊石頭，用力往鐵路橋的方向扔去。
石頭空劃了個(gè)弧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落土坡，連點(diǎn)聲響都沒(méi)起。
晚飯，油燈昏的光把土墻照得忽明忽暗。
父親李實(shí)呼嚕呼嚕喝著米糊糊，母親坐旁邊，用沒(méi)牙的嘴慢慢嚼著窩頭，咳兩聲。
“樹(shù)根，”父親碗，筷子桌頓了頓，“明兒跟我去給西頭你叔家蓋房，他給，管兩頓飯?！?br>
樹(shù)根捏著筷子的緊了緊：“我去?！?br>
“去？”
李實(shí)皺起眉，“去家喝西風(fēng)？
我跟你說(shuō)，別想些沒(méi)用的，春就把地給你……我種地！”
樹(shù)根猛地站起來(lái)，聲音土屋響，“我要去城！”
李實(shí)愣住了，隨即臉漲得紅，抄起炕邊的煙袋鍋就朝樹(shù)根砸過(guò)去：“兔崽子！
你說(shuō)啥？
城？
那是你去的地方？
我你是被王建軍那混子灌了湯！”
煙袋鍋擦著樹(shù)根的耳朵飛過(guò)，砸墻，火星濺了地。
母親嚇得首咳嗽，拉著樹(shù)根的胳膊：“根兒，別說(shuō)氣話，你爹也是為你……”樹(shù)根甩母親的，胸起伏得厲害。
他著父親氣得發(fā)的臉，著母親愁苦的眼，忽然覺(jué)得這土屋像個(gè)籠子，再待去，他和祖輩樣，悶死這土。
“我就是要去！”
他丟這句話，轉(zhuǎn)身沖出屋。
面的風(fēng)更冷了，刮臉像刀子。
他沒(méi)地方去，就坐坡頂?shù)幕睒?shù)，望著鐵路橋的方向。
的星星很密，卻遠(yuǎn)得像隔了層冰，點(diǎn)暖意都沒(méi)有。
知過(guò)了多，身后來(lái)腳步聲。
母親拄著拐杖，拿著件厚棉襖，慢慢走過(guò)來(lái)，披他身。
“根兒，”母親的聲音顫巍巍的，“想去就去吧。
你爹是怕你頭受委屈，他嘴笨?！?br>
樹(shù)根鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。
“我給你攢了點(diǎn)?！?br>
母親從懷摸出個(gè)布包，層層打，面是幾張皺巴巴的零，的是張的，“夠，你再跟你叔借點(diǎn)。
到了那邊，別學(xué)壞，別跟打架，飽就……就回來(lái)。”
樹(shù)根接過(guò)布包，被溫焐得溫?zé)?，攥卻重得像塊石頭。
他想起王建軍給的那張招工，被他藏枕頭底，邊角都磨爛了。
印著城的樓，還有行字：“招普工，包住，月薪起。”
。
夠給母親多藥？
夠蓋幾間磚瓦房？
他抬頭，又聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)火的汽笛聲，比傍晚那次更清晰，像是催他。
“娘，”他咬著牙，聲音發(fā)緊，“我肯定混出個(gè)樣來(lái)?！?br>
母親沒(méi)說(shuō)話，只是用袖子擦了擦眼角。
風(fēng)卷著土，吹得槐樹(shù)的葉子沙沙響，像是嘆氣，又像是行。
樹(shù)根知道，從他說(shuō)出“去城”個(gè)字始，有些西就樣了。
這土坡再留住他，那列鐵的火，載著他，駛向個(gè)完陌生的界。
論那是堂還是地獄，他都要去闖闖。
漸漸深了，他依舊坐槐樹(shù)，眼睛亮得像的星。
遠(yuǎn)處的鐵軌，月光泛著光，像條等待被踏的路。
風(fēng)裹著的，除了土的腥氣，還有遠(yuǎn)處鐵路橋來(lái)的、隱約的“嗚——”聲。
那是火。
他扔豬草簍，往坡頂跑。
布鞋踩虛土，陷去半寸，又被他猛地拔出來(lái)，帶起串煙。
坡頂?shù)幕睒?shù)，己經(jīng)蹲了幾個(gè)半孩子，都仰著脖子，望著西方向的際。
“來(lái)了來(lái)了！”
有喊。
道的鐵家伙，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，正慢吞吞地爬過(guò)鐵路橋，像條地蠕動(dòng)的蟒。
汽笛聲再次響起，尖銳，響亮，刺破了土坡亙古變的寂靜。
樹(shù)根覺(jué)得那聲音像根針，扎得他突突首跳。
“王建軍說(shuō)，坐這玩意兒，就能到城?！?br>
旁邊的二蛋咂著嘴，指地畫(huà)圈，“城的樓，得能戳破，晚亮燈，跟咱村曬秋的米棒子似的，片片的。”
樹(shù)根沒(méi)接話。
王建軍是村個(gè)從城回來(lái)的。
個(gè)月他穿著锃亮的皮鞋，著個(gè)硬殼箱子，村頭賣部吹，樹(shù)根就蹲墻根聽(tīng)。
王建軍說(shuō)城的路跑的都是西個(gè)輪子的鐵家伙，比村長(zhǎng)家的拖拉機(jī)還；說(shuō)那邊的頓頓米飯，菜總有；說(shuō)只要肯力氣，個(gè)月掙的，比家刨年土還多。
“掙了能干啥？”
當(dāng)有個(gè)漢問(wèn)。
王建軍拍著箱子，笑得滿臉褶子：“能蓋磚瓦房！
能給娃娶媳婦！
能讓病婆娘正經(jīng)藥！”
這話像顆，落進(jìn)了樹(shù)根。
他今年八，剛過(guò)了秋收。
地的活兒告段落，父親卻始盤算著，春就把頭那二畝薄地租給他，再托說(shuō)門親事，讓他像祖輩樣，把根扎這土。
可樹(shù)根想。
他見(jiàn)過(guò)父親的，粗糙得像樹(shù)皮，指甲縫遠(yuǎn)嵌著洗掉的泥；見(jiàn)過(guò)母親咳得首起腰，卻舍得抓副藥，只靠喝灶土水硬扛；見(jiàn)過(guò)村壯實(shí)的后生，二歲就背駝了，輩子沒(méi)走出過(guò)縣城。
他想走。
想坐那列能“戳破”的火，去王建軍說(shuō)的“遍地是”的地方。
“樹(shù)根，你啥呢？”
二蛋推了他把，“魂都飛了。”
樹(shù)根回過(guò)，低頭己的。
剛割豬草被劃了道子，血珠混著泥，掌凝個(gè)疙瘩。
他忽然想起王建軍的表，亮晶晶的，表帶勒出的印子都比這傷凈。
“我想掙?！?br>
他悶聲說(shuō)。
二蛋笑了：“誰(shuí)想？
可咱這地方，除了土就是風(fēng)，掙？
夢(mèng)去吧?！?br>
樹(shù)根沒(méi)再說(shuō)話。
火早就沒(méi)了，鐵軌夕陽(yáng)泛著冷光，像條往未知的帶。
他撿起塊石頭，用力往鐵路橋的方向扔去。
石頭空劃了個(gè)弧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落土坡，連點(diǎn)聲響都沒(méi)起。
晚飯，油燈昏的光把土墻照得忽明忽暗。
父親李實(shí)呼嚕呼嚕喝著米糊糊，母親坐旁邊，用沒(méi)牙的嘴慢慢嚼著窩頭，咳兩聲。
“樹(shù)根，”父親碗，筷子桌頓了頓，“明兒跟我去給西頭你叔家蓋房，他給，管兩頓飯?！?br>
樹(shù)根捏著筷子的緊了緊：“我去?！?br>
“去？”
李實(shí)皺起眉，“去家喝西風(fēng)？
我跟你說(shuō)，別想些沒(méi)用的，春就把地給你……我種地！”
樹(shù)根猛地站起來(lái)，聲音土屋響，“我要去城！”
李實(shí)愣住了，隨即臉漲得紅，抄起炕邊的煙袋鍋就朝樹(shù)根砸過(guò)去：“兔崽子！
你說(shuō)啥？
城？
那是你去的地方？
我你是被王建軍那混子灌了湯！”
煙袋鍋擦著樹(shù)根的耳朵飛過(guò)，砸墻，火星濺了地。
母親嚇得首咳嗽，拉著樹(shù)根的胳膊：“根兒，別說(shuō)氣話，你爹也是為你……”樹(shù)根甩母親的，胸起伏得厲害。
他著父親氣得發(fā)的臉，著母親愁苦的眼，忽然覺(jué)得這土屋像個(gè)籠子，再待去，他和祖輩樣，悶死這土。
“我就是要去！”
他丟這句話，轉(zhuǎn)身沖出屋。
面的風(fēng)更冷了，刮臉像刀子。
他沒(méi)地方去，就坐坡頂?shù)幕睒?shù)，望著鐵路橋的方向。
的星星很密，卻遠(yuǎn)得像隔了層冰，點(diǎn)暖意都沒(méi)有。
知過(guò)了多，身后來(lái)腳步聲。
母親拄著拐杖，拿著件厚棉襖，慢慢走過(guò)來(lái)，披他身。
“根兒，”母親的聲音顫巍巍的，“想去就去吧。
你爹是怕你頭受委屈，他嘴笨?！?br>
樹(shù)根鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。
“我給你攢了點(diǎn)?！?br>
母親從懷摸出個(gè)布包，層層打，面是幾張皺巴巴的零，的是張的，“夠，你再跟你叔借點(diǎn)。
到了那邊，別學(xué)壞，別跟打架，飽就……就回來(lái)。”
樹(shù)根接過(guò)布包，被溫焐得溫?zé)?，攥卻重得像塊石頭。
他想起王建軍給的那張招工，被他藏枕頭底，邊角都磨爛了。
印著城的樓，還有行字：“招普工，包住，月薪起。”
。
夠給母親多藥？
夠蓋幾間磚瓦房？
他抬頭，又聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)火的汽笛聲，比傍晚那次更清晰，像是催他。
“娘，”他咬著牙，聲音發(fā)緊，“我肯定混出個(gè)樣來(lái)?！?br>
母親沒(méi)說(shuō)話，只是用袖子擦了擦眼角。
風(fēng)卷著土，吹得槐樹(shù)的葉子沙沙響，像是嘆氣，又像是行。
樹(shù)根知道，從他說(shuō)出“去城”個(gè)字始，有些西就樣了。
這土坡再留住他，那列鐵的火，載著他，駛向個(gè)完陌生的界。
論那是堂還是地獄，他都要去闖闖。
漸漸深了，他依舊坐槐樹(shù)，眼睛亮得像的星。
遠(yuǎn)處的鐵軌，月光泛著光，像條等待被踏的路。