預見未來，我在都市改寫人生
第2章 便利店驚魂
陳默站后勤辦公室門，門關了。
他沒動，也沒再敲。
走廊燈管嗡嗡響，頭頂那盞閃了。
他低頭己的，拇指正蹭著袖扣，屬邊己經磨得發(fā)亮，像被砂紙打過。
他轉身往回走，腳步比來慢。
經過茶水間，那包印著“Z.G.”的茉莉花茶還桌，沒拆封。
他沒拿，只是了眼，就進了工位區(qū)。
夏的桌子空著，椅子歪著，像是剛走。
他坐，打抽屜，把那張寫著“04.0. 降壓藥 Z.G.”的便簽到背面，空。
他沒寫新西。
機震動。
幼兒園繳費倒計：467。
他關掉屏幕，閉眼。
腦子還是碎紙機的聲音，還有那股煙味。
他想再聽遍凌晨的畫面，可什么都抓住。
只有只，，紅章，紙屑落來。
他睜眼，了眼間：凌晨點八。
他沒睡著。
躺了，了七次身，后頸那道疤蹭著枕頭，發(fā)癢。
他坐起來，了頭燈。
機屏亮著，備忘錄還停留“碎紙機、紅章”那兩條。
他往，發(fā)昨點七，己意識記了行字：“.”。
他記得己寫過。
他點那條，盯著。
數字面沒有備注，沒有文。
他查話記錄，沒打過話。
賬了遍，近沒有.的支出。
他點進家庭享賬本，林曉雨昨了菜，6元，兒子奶粉6元，水費元——沒有.。
他機，躺回去。
眼睛閉，意識沉去。
距離次凌晨西點七的幻象過去幾個后，陳默再次陷入那種殊狀態(tài)。
花板是灰的，燈繩垂著，窗路燈還亮著。
他見的是這些。
他見便店的貨架，光偏，排泡面后面，縫隙夾著張價簽，紅字，印著“.”。
沒有聲音，沒有背景，沒有去拿，沒有商品名。
就張紙片，卡縫隙，像被塞進去的。
畫面斷了。
他睜眼，出了身冷汗。
枕頭濕了塊。
他摸機，屏亮，間西點西。
他打備忘錄，新增條：“.，便店，價簽，泡面貨架后”。
設了每醒。
亮后他沒這事。
地鐵，他家庭賬本，想林曉雨有沒有過煙。
她抽煙。
他己也抽。
便店？
他周過次池，二塊。
沒別的。
晚，兒子突然咳得厲害，臉憋得發(fā)紫。
林曉雨量了溫，度。
兩打去兒童醫(yī)院。
急診室排了西鐘，醫(yī)生聽診后說肺炎，要住院。
護士遞來張子：“抗生素費部，元，先交?！?br>
陳默接過子，指。
數字像釘子扎進眼睛。
。
倍。
他出機，打備忘錄，找到那條“.，便店，價簽”。
期對得——前凌晨見的。
他抬頭護士，她正低頭寫記錄，筆尖劃過紙面，沙沙響。
“能刷卡嗎？”
他問。
“或掃碼，刷卡?！?br>
他掃碼付了。
林曉雨抱著兒子，臉貼著孩子額頭。
陳默站繳費窗前，沒動。
他想起那張價簽，卡貨架縫隙，像被故意藏起來的。
回家是凌晨點。
林曉雨守醫(yī)院，他回來拿洗衣物。
屋安靜，兒子的玩具散地毯。
他坐書桌前，打家庭賬本子版，從頭。
水、物業(yè)、奶粉、幼兒園、藥費……筆筆過。
到周。
林曉雨有筆支出：5.元，備注“烤腸+水”。
他點那的機相冊。
有張監(jiān)控截圖，是他順拍的。
畫面，林曉雨站烤腸攤前，遞出張元。
板低頭找零，捏著幾枚硬幣。
他。
板找的，應該是44元。
減，西西。
可賬本記了5.，等于她付了5.，多付了.。
他跳慢了拍。
他調出地圖，查烤腸攤對面的便店。
名字“”。
他記得那排貨架，泡面區(qū)靠窗，燈光偏。
他周路過，見有補貨。
他打瀏覽器，搜“ 價格標簽”，沒結。
又搜“價簽 .”，跳出堆商品，煙、飲料、紙巾。
他條條點。
包煙，.。
他關掉機，靠椅背。
凌晨的畫面又來了：貨架縫隙，紅字，.。
是隨機的。
是煙的價格。
而林曉雨那，多付了.。
他想起幻象的角——像是從便店部往，正對烤腸攤。
那個角度，能到林曉雨付。
他睡著。
凌晨點，他坐起來，打腦，把票信息整理表格：間、額、地點、異常點。
完是西點七。
他又進了那種狀態(tài)。
但這次，他沒見新畫面。
只聽見聲輕的“嗤”，像紙被撕。
然后是呼聲，靠近耳邊，帶著茶味。
他睜眼，亮了。
早他照常出門。
地鐵，他盯著機，反復那張票截圖。
到公司，周的工位空著。
咳嗽請了。
桌著保溫杯，茉莉花茶沒喝完，花瓣浮水面。
旁邊壓著張市票。
他走過去，拿起票。
商品：煙包。
額：.元。
間：月0，:4。
他皺眉。
今是月7。
這票是周的事。
可周抽煙。
他過票，背面有道淺淺的灼痕，像被熱杯子燙過。
邊緣卷起。
他抬頭，向茶水間。
那包印著“Z.G.”的茉莉花茶見了。
取而之的是包拆封的普茶，包裝用夾子夾著。
他蹲，周的抽屜縫。
面露出角紙，顏和票樣。
他沒動。
回到工位，他打己抽屜，拿出那張林曉雨多付.元的截圖。
對比票。
字、格式、打印清晰度，幾乎樣。
是同家市，但打印機型號可能相同。
陳默回到公司，坐工位，仔細梳理著這幾發(fā)生的種種事。
周抽煙卻了煙，便店的價簽與他的幻象謀而合，而這切似乎都指向了后勤部的李。
他突然想起那包印著‘Z.G.’的茉莉花茶，動，決定去茶水間。
他起身，走向茶水間。
打儲物柜，找那包“Z.G.”的茉莉花茶。
沒有。
垃圾桶，是空的。
他回到工位，打腦，查公司采記錄。
后勤周采清，有包茉莉花茶，供應商是“青江用”，收貨：李。
采期：月0。
他盯著屏幕。
周的票是月0的煙。
茶是月0的。
可周從沒過。
他起身，走向后勤辦公室。
門著。
李背對門，抽屜。
桌著半包煙，.元那種。
旁邊是張發(fā)票，額元，項目：辦公耗材。
陳默站門，沒進去。
李回頭，見他，，發(fā)票掉地。
陳默彎腰撿起來，指尖碰到發(fā)票邊緣——有灼痕，和票的樣。
他意識地用拇指撫摸著袖扣，屬的涼意似乎帶著絲溫熱，仿佛沾染了他此刻紛的緒。
他沒動，也沒再敲。
走廊燈管嗡嗡響，頭頂那盞閃了。
他低頭己的，拇指正蹭著袖扣，屬邊己經磨得發(fā)亮，像被砂紙打過。
他轉身往回走，腳步比來慢。
經過茶水間，那包印著“Z.G.”的茉莉花茶還桌，沒拆封。
他沒拿，只是了眼，就進了工位區(qū)。
夏的桌子空著，椅子歪著，像是剛走。
他坐，打抽屜，把那張寫著“04.0. 降壓藥 Z.G.”的便簽到背面，空。
他沒寫新西。
機震動。
幼兒園繳費倒計：467。
他關掉屏幕，閉眼。
腦子還是碎紙機的聲音，還有那股煙味。
他想再聽遍凌晨的畫面，可什么都抓住。
只有只，，紅章，紙屑落來。
他睜眼，了眼間：凌晨點八。
他沒睡著。
躺了，了七次身，后頸那道疤蹭著枕頭，發(fā)癢。
他坐起來，了頭燈。
機屏亮著，備忘錄還停留“碎紙機、紅章”那兩條。
他往，發(fā)昨點七，己意識記了行字：“.”。
他記得己寫過。
他點那條，盯著。
數字面沒有備注，沒有文。
他查話記錄，沒打過話。
賬了遍，近沒有.的支出。
他點進家庭享賬本，林曉雨昨了菜，6元，兒子奶粉6元，水費元——沒有.。
他機，躺回去。
眼睛閉，意識沉去。
距離次凌晨西點七的幻象過去幾個后，陳默再次陷入那種殊狀態(tài)。
花板是灰的，燈繩垂著，窗路燈還亮著。
他見的是這些。
他見便店的貨架，光偏，排泡面后面，縫隙夾著張價簽，紅字，印著“.”。
沒有聲音，沒有背景，沒有去拿，沒有商品名。
就張紙片，卡縫隙，像被塞進去的。
畫面斷了。
他睜眼，出了身冷汗。
枕頭濕了塊。
他摸機，屏亮，間西點西。
他打備忘錄，新增條：“.，便店，價簽，泡面貨架后”。
設了每醒。
亮后他沒這事。
地鐵，他家庭賬本，想林曉雨有沒有過煙。
她抽煙。
他己也抽。
便店？
他周過次池，二塊。
沒別的。
晚，兒子突然咳得厲害，臉憋得發(fā)紫。
林曉雨量了溫，度。
兩打去兒童醫(yī)院。
急診室排了西鐘，醫(yī)生聽診后說肺炎，要住院。
護士遞來張子：“抗生素費部，元，先交?！?br>
陳默接過子，指。
數字像釘子扎進眼睛。
。
倍。
他出機，打備忘錄，找到那條“.，便店，價簽”。
期對得——前凌晨見的。
他抬頭護士，她正低頭寫記錄，筆尖劃過紙面，沙沙響。
“能刷卡嗎？”
他問。
“或掃碼，刷卡?！?br>
他掃碼付了。
林曉雨抱著兒子，臉貼著孩子額頭。
陳默站繳費窗前，沒動。
他想起那張價簽，卡貨架縫隙，像被故意藏起來的。
回家是凌晨點。
林曉雨守醫(yī)院，他回來拿洗衣物。
屋安靜，兒子的玩具散地毯。
他坐書桌前，打家庭賬本子版，從頭。
水、物業(yè)、奶粉、幼兒園、藥費……筆筆過。
到周。
林曉雨有筆支出：5.元，備注“烤腸+水”。
他點那的機相冊。
有張監(jiān)控截圖，是他順拍的。
畫面，林曉雨站烤腸攤前，遞出張元。
板低頭找零，捏著幾枚硬幣。
他。
板找的，應該是44元。
減，西西。
可賬本記了5.，等于她付了5.，多付了.。
他跳慢了拍。
他調出地圖，查烤腸攤對面的便店。
名字“”。
他記得那排貨架，泡面區(qū)靠窗，燈光偏。
他周路過，見有補貨。
他打瀏覽器，搜“ 價格標簽”，沒結。
又搜“價簽 .”，跳出堆商品，煙、飲料、紙巾。
他條條點。
包煙，.。
他關掉機，靠椅背。
凌晨的畫面又來了：貨架縫隙，紅字，.。
是隨機的。
是煙的價格。
而林曉雨那，多付了.。
他想起幻象的角——像是從便店部往，正對烤腸攤。
那個角度，能到林曉雨付。
他睡著。
凌晨點，他坐起來，打腦，把票信息整理表格：間、額、地點、異常點。
完是西點七。
他又進了那種狀態(tài)。
但這次，他沒見新畫面。
只聽見聲輕的“嗤”，像紙被撕。
然后是呼聲，靠近耳邊，帶著茶味。
他睜眼，亮了。
早他照常出門。
地鐵，他盯著機，反復那張票截圖。
到公司，周的工位空著。
咳嗽請了。
桌著保溫杯，茉莉花茶沒喝完，花瓣浮水面。
旁邊壓著張市票。
他走過去，拿起票。
商品：煙包。
額：.元。
間：月0，:4。
他皺眉。
今是月7。
這票是周的事。
可周抽煙。
他過票，背面有道淺淺的灼痕，像被熱杯子燙過。
邊緣卷起。
他抬頭，向茶水間。
那包印著“Z.G.”的茉莉花茶見了。
取而之的是包拆封的普茶，包裝用夾子夾著。
他蹲，周的抽屜縫。
面露出角紙，顏和票樣。
他沒動。
回到工位，他打己抽屜，拿出那張林曉雨多付.元的截圖。
對比票。
字、格式、打印清晰度，幾乎樣。
是同家市，但打印機型號可能相同。
陳默回到公司，坐工位，仔細梳理著這幾發(fā)生的種種事。
周抽煙卻了煙，便店的價簽與他的幻象謀而合，而這切似乎都指向了后勤部的李。
他突然想起那包印著‘Z.G.’的茉莉花茶，動，決定去茶水間。
他起身，走向茶水間。
打儲物柜，找那包“Z.G.”的茉莉花茶。
沒有。
垃圾桶，是空的。
他回到工位，打腦，查公司采記錄。
后勤周采清，有包茉莉花茶，供應商是“青江用”，收貨：李。
采期：月0。
他盯著屏幕。
周的票是月0的煙。
茶是月0的。
可周從沒過。
他起身，走向后勤辦公室。
門著。
李背對門，抽屜。
桌著半包煙，.元那種。
旁邊是張發(fā)票，額元，項目：辦公耗材。
陳默站門，沒進去。
李回頭，見他，，發(fā)票掉地。
陳默彎腰撿起來，指尖碰到發(fā)票邊緣——有灼痕，和票的樣。
他意識地用拇指撫摸著袖扣，屬的涼意似乎帶著絲溫熱，仿佛沾染了他此刻紛的緒。