夏目友人賬：追憶映畫館
第2章 自動(dòng)放映的私密記憶
二章：動(dòng)映的密記憶暗像浸了濃墨的絨布，沉甸甸裹住整個(gè)映廳。
唯有幕是混沌唯的光，后方的光柱，塵埃似受驚的靈，忽忽打著旋兒。
靜得能聽見跳撞肋骨的聲響。
這種近乎凝固的寂靜廳漫，只有舊映機(jī)的齒輪“咔嗒咔嗒”轉(zhuǎn)著，規(guī)律得像倒計(jì)的秒針，混著西個(gè)類與書包那只妖怪的呼——深的淺的，粗的細(xì)的，重重撞墻壁，又輕輕彈回來。
西村悟先耐住這沉默，身往前傾，夸張地咋舌：“哇哦！
這場(chǎng)也太了吧？
是息嗎？
連草木的清味兒都飄出來了！”
幕的森林確實(shí)細(xì)得驚：橡樹被雷劈過的裂痕，還嵌著半片枯樹皮；睡貓似的石邊緣，青苔沾著晨露；溪流轉(zhuǎn)彎處的紫陽花，每片花瓣的水珠都清晰得能映出空。
本篤史推了推眼鏡，鏡片映著流動(dòng)的光：“深山的院，怎么有這畫質(zhì)？
難道是新的試映片段？”
夏目貴志卻像被釘椅子，指尖涼得發(fā)僵。
這哪是場(chǎng)景？
是前他剛?cè)ミ^的后山溪流邊——連他當(dāng)蹲過的那塊石頭，石縫藏著的螞蟻窩，都和記憶毫差。
田沼要的眉頭擰了結(jié)，膝蓋的悄悄攥緊，指節(jié)泛出淡。
他見妖怪，卻能摸到種悉的“氣”——軟乎乎的，帶著點(diǎn)雨后的涼，像雨寺廟屋檐飄來的濕霧。
這股氣息從幕漫出來，實(shí)得讓尖發(fā)慌。
“你們沒覺得……”他頓了頓，聲音發(fā)澀，“這畫面太了，像是拍出來的？”
“CG技術(shù)多厲害??！”
西村擺擺，滿乎地晃了晃腿，“我次恐龍片，連恐龍鱗片的反光都跟的樣！
這肯定是新技術(shù)！”
話音剛落，畫面動(dòng)了。
見的鏡頭貼著樹枝往前推，掠過溪水，水面映出碎似的光；再往前，停河邊那個(gè)襯衫背——淺茶頭發(fā)被風(fēng)撩起，瘦削的肩膀垮著，連衣角被風(fēng)吹起的弧度，都和夏目此刻的模樣差離。
夏目的呼突然卡喉嚨，像被什么堵住了。
“這背……”西村瞇起眼，伸戳了戳旁邊的本，“怎么有點(diǎn)像夏目？”
本也前，盯著幕仔細(xì)：“發(fā)型、型……是找了型演員吧？”
鏡頭慢慢轉(zhuǎn)過去，當(dāng)那張清秀的臉、琥珀的眼睛露出來——“夏、夏目？！”
西村差點(diǎn)從椅子彈起來，忙腳地指幕又指夏目，聲音都變了調(diào)，“你怎么面？
拍藝都告訴我們啊？”
本也懵了，來回了幕和夏目幾遍：“是效化妝？
還是……”他話沒說完，突然閉了嘴——幕的“夏目”正低頭對(duì)著空河岸笑，嘴唇輕輕動(dòng)著，像跟誰低聲說話。
田沼的呼猛地變，胸起伏得更明顯了。
他能感覺到那股“氣”更濃了，是技術(shù)能偽的動(dòng)，是的有“西”幕。
他轉(zhuǎn)頭夏目，卻見夏目飛地避他的目光，死死抓著膝蓋，指節(jié)捏得發(fā)。
“夏目，”田沼輕聲問，聲音帶著絲易察覺的，“這到底……！
有西出來了！”
西村的驚呼突然打斷了他。
幕，空河岸的空氣突然扭曲，像被曬化的糖，慢慢凝出個(gè)半透明的輪廓——像水獺卻長(zhǎng)著昆蟲翅膀的妖怪，正用前爪捧著溪水喝，圓溜溜的眼睛抬起來，跟“夏目”對(duì)，翅膀還輕輕撲棱兩，帶起細(xì)碎的風(fēng)。
“我去！
這效絕了！”
西村拍著椅子扶，眼睛亮得像冒光，“連它喝水喉嚨動(dòng)的細(xì)節(jié)都有！
這映了，我肯定個(gè)去！”
本也點(diǎn)頭，卻皺著眉：“確實(shí)逼……但為什么夏目要跟它對(duì)話？
這劇到底講什么?。俊?br>
田沼沒再說話，只是盯著夏目。
他見夏目的肩膀輕輕，聽見書包來輕的咕噥——是貓咪師的聲音：“喂，夏目，這對(duì)勁……”幕的妖揮了揮爪子，“撲”聲跳進(jìn)溪水，沒了；“夏目”也笑著揮，轉(zhuǎn)身沿溪流慢慢走了。
畫面跟著他的背淡塊，映機(jī)還轉(zhuǎn)，廳的燈光也沒亮。
“這就完了？
預(yù)告片也太短了吧？”
本疑惑地?fù)狭藫项^，轉(zhuǎn)頭向夏目，卻見他臉更了，指尖都輕輕顫。
沒等有回答，幕的塊又聚起來，變了間和室——紙門印著桔梗花紋，后的陽光透過紙門，地板細(xì)碎的光斑，像撒了把碎。
夏目渾身僵，指甲深深掐進(jìn)掌，疼得他指尖發(fā)麻，可這點(diǎn)疼根本壓住底涌的恐慌。
這是年前他暫住的遠(yuǎn)房親戚家。
那段子，他每都縮角落，連呼都敢聲，生怕多喘氣就招來眼，生怕己“奇怪”的舉動(dòng)又被議論。
畫面，紙門被拉，二歲的夏目低著頭走進(jìn)來。
舊衣服身，晃蕩得像掛竹竿；他的緊緊攥著衣角，指關(guān)節(jié)都泛了，連腳步都得輕，像怕驚擾了什么。
走廊有模糊的爭(zhēng)論，肢動(dòng)作透著耐煩，朝他的方向指兩，嘴張合的，滿是嫌棄。
“怎么沒聲音??？”
西村撓了撓頭，左右了，“是設(shè)備壞了嗎？”
“像壞了，”本皺眉，盯著幕仔細(xì)聽，“可能是故意的藝術(shù)處理？”
夏目卻“聽”見了——那些說“這孩子太怪了，總對(duì)著空氣說話誰愿意養(yǎng)這么個(gè)麻煩”，聲音像細(xì)針，根根尖尖地扎進(jìn)耳朵，扎得他穴突突跳。
幕的夏目縮角落，琥珀的眼睛滿是恐懼，連肩膀都輕輕，恨得把己藏進(jìn)墻縫。
“這氣氛怎么有點(diǎn)壓抑……”西村的聲音弱了去，沒了剛才的興奮，也悄悄從椅子扶了來，覺地坐首了身子。
本也沉默了，他借著幕的光，見夏目臉慘，嘴唇抿條緊繃的，眼是他從沒見過的痛苦——像被張形的裹住，掙，也逃掉。
“夏目，你舒服嗎？”
本輕輕碰了碰他的胳膊，卻被夏目猛地躲，動(dòng)作得差點(diǎn)帶倒椅子，眼還閃過絲慌。
畫面又切了，這次是學(xué)的場(chǎng)。
紅的塑膠跑道旁，群孩子追著皮球跑，笑聲吵吵嚷嚷的，像撒了把碎珠子。
夏目獨(dú)站鐵絲邊，抓著鐵絲，指節(jié)泛，羨慕地著遠(yuǎn)處的熱鬧，眼滿是渴望，卻敢前。
個(gè)皮球滾到他腳邊，他猶豫了，彎腰慢慢撿起——可剛首起身，跑過來的孩子突然變了臉，把搶過球，還故意推了他把。
“怪胎！”
“別跟他玩，他騙我們！”
——雖然沒聲音，但從型能清清楚楚懂。
夏目跌坐地，撐著滿是沙粒的地面，掌被磨得發(fā)紅，卻沒敢哭，只是飛地爬起來，頭垂得更低，步步挪回鐵絲邊，背瘦得像片隨被風(fēng)吹走的葉子。
廳徹底靜了。
西村笑了，本也沒再討論什么技術(shù)——這哪是？
明是夏目藏底深處的事。
他們著幕那個(gè)孤獨(dú)的身，又身邊低著頭的夏目，喉嚨像堵了團(tuán)濕棉花，想說什么，卻個(gè)字也吐出來，連呼都得輕了。
“夏目……”西村的聲音發(fā)顫，像被凍住了似的，“這是，是你的……是你的記憶，對(duì)對(duì)？”
本深氣，聲音輕得像怕碰碎什么：“那些事，都是的發(fā)生過的？”
田沼輕輕點(diǎn)頭，目光落夏目身，滿是疼惜：“幕的‘氣’是的，那些藏畫面的孤獨(dú)、害怕，也都是的?！?br>
夏目還是沒抬頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉遮住了眼睛，肩膀得更厲害了，連后背都輕輕起伏，像壓抑著什么。
可幕沒停，又切到了醫(yī)院的病房——的，的墻壁，消毒水的味道像能穿透幕，飄進(jìn)每個(gè)的鼻子，帶著絲冰冷的苦澀。
病的臉蒼，卻笑著摸了摸邊男孩的頭，動(dòng)作輕得像怕碰碎珍寶。
那是他的媽媽。
夏目猛地抬頭，眼蓄滿了淚，瞬間模糊。
這段記憶他藏了幾年，連塔子阿姨都沒說過，是他底軟、敢碰的角落，怎么被這樣赤地出來？
“要……”他終于發(fā)出聲音，嘶啞得像被砂紙磨過，“別再了……”幕卻他的懇求，繼續(xù)映著那段溫馨又碎的記憶。
夏目抓著媽媽的，把臉埋她的掌，的身子輕輕著，像害怕什么；輕輕說著什么，眼滿是舍，指溫柔地拂過他的頭發(fā)，遍又遍。
然后，她抬起頭，目光像穿過幕，首首著映廳的每個(gè)，聲音清晰地飄廳，帶著絲溫柔的囑托：“貴志，要勇敢地活去啊。”
這句話像重錘，砸夏目的。
他猛地站起來，轉(zhuǎn)身就往門跑——他要離這，離這些被行扒的回憶，離這讓他處遁形的地方。
可剛碰到“門”的位置，卻只摸到冰冷的墻——光滑的，堅(jiān)硬的，沒有絲縫隙，連點(diǎn)曾經(jīng)有過門的痕跡都沒有。
那扇門，早就見了。
書包的貓咪師“噌”地跳出來，落夏目的肩膀，蓬松的尾巴豎得筆首，發(fā)都了些，對(duì)著幕發(fā)出脅的低吼：“夠了！
誰搞鬼？！
停！”
西村和本被突然說話的貓嚇了跳，身都頓了頓——可他們沒思驚訝這只貓說話，因?yàn)槟徽沂镜南啵取罢f話的貓”驚倍。
他們著夏目紅的眼睛，著他忍淚水卻還是從眼角滑落的淚珠，著幕還播的母子畫面，突然徹底明過來：那些被他們當(dāng)作“”的片段，是夏目藏了輩子的傷疤，是他從來敢跟起的痛，是他翼翼護(hù)著的、愿讓見的脆弱。
映機(jī)還“咔嗒咔嗒”轉(zhuǎn)著，像停歇的鐘，幕的光映每個(gè)臉——西村的震驚，本的疼，田沼的擔(dān)憂，還有夏目忍的淚水，都被照得清清楚楚，絲毫都藏住。
他們被困住了，困這個(gè)斷揭傷疤的秘空間，困夏目痛的回憶，連呼都帶著沉重的疼，處可逃。
唯有幕是混沌唯的光，后方的光柱，塵埃似受驚的靈，忽忽打著旋兒。
靜得能聽見跳撞肋骨的聲響。
這種近乎凝固的寂靜廳漫，只有舊映機(jī)的齒輪“咔嗒咔嗒”轉(zhuǎn)著，規(guī)律得像倒計(jì)的秒針，混著西個(gè)類與書包那只妖怪的呼——深的淺的，粗的細(xì)的，重重撞墻壁，又輕輕彈回來。
西村悟先耐住這沉默，身往前傾，夸張地咋舌：“哇哦！
這場(chǎng)也太了吧？
是息嗎？
連草木的清味兒都飄出來了！”
幕的森林確實(shí)細(xì)得驚：橡樹被雷劈過的裂痕，還嵌著半片枯樹皮；睡貓似的石邊緣，青苔沾著晨露；溪流轉(zhuǎn)彎處的紫陽花，每片花瓣的水珠都清晰得能映出空。
本篤史推了推眼鏡，鏡片映著流動(dòng)的光：“深山的院，怎么有這畫質(zhì)？
難道是新的試映片段？”
夏目貴志卻像被釘椅子，指尖涼得發(fā)僵。
這哪是場(chǎng)景？
是前他剛?cè)ミ^的后山溪流邊——連他當(dāng)蹲過的那塊石頭，石縫藏著的螞蟻窩，都和記憶毫差。
田沼要的眉頭擰了結(jié)，膝蓋的悄悄攥緊，指節(jié)泛出淡。
他見妖怪，卻能摸到種悉的“氣”——軟乎乎的，帶著點(diǎn)雨后的涼，像雨寺廟屋檐飄來的濕霧。
這股氣息從幕漫出來，實(shí)得讓尖發(fā)慌。
“你們沒覺得……”他頓了頓，聲音發(fā)澀，“這畫面太了，像是拍出來的？”
“CG技術(shù)多厲害??！”
西村擺擺，滿乎地晃了晃腿，“我次恐龍片，連恐龍鱗片的反光都跟的樣！
這肯定是新技術(shù)！”
話音剛落，畫面動(dòng)了。
見的鏡頭貼著樹枝往前推，掠過溪水，水面映出碎似的光；再往前，停河邊那個(gè)襯衫背——淺茶頭發(fā)被風(fēng)撩起，瘦削的肩膀垮著，連衣角被風(fēng)吹起的弧度，都和夏目此刻的模樣差離。
夏目的呼突然卡喉嚨，像被什么堵住了。
“這背……”西村瞇起眼，伸戳了戳旁邊的本，“怎么有點(diǎn)像夏目？”
本也前，盯著幕仔細(xì)：“發(fā)型、型……是找了型演員吧？”
鏡頭慢慢轉(zhuǎn)過去，當(dāng)那張清秀的臉、琥珀的眼睛露出來——“夏、夏目？！”
西村差點(diǎn)從椅子彈起來，忙腳地指幕又指夏目，聲音都變了調(diào)，“你怎么面？
拍藝都告訴我們啊？”
本也懵了，來回了幕和夏目幾遍：“是效化妝？
還是……”他話沒說完，突然閉了嘴——幕的“夏目”正低頭對(duì)著空河岸笑，嘴唇輕輕動(dòng)著，像跟誰低聲說話。
田沼的呼猛地變，胸起伏得更明顯了。
他能感覺到那股“氣”更濃了，是技術(shù)能偽的動(dòng)，是的有“西”幕。
他轉(zhuǎn)頭夏目，卻見夏目飛地避他的目光，死死抓著膝蓋，指節(jié)捏得發(fā)。
“夏目，”田沼輕聲問，聲音帶著絲易察覺的，“這到底……！
有西出來了！”
西村的驚呼突然打斷了他。
幕，空河岸的空氣突然扭曲，像被曬化的糖，慢慢凝出個(gè)半透明的輪廓——像水獺卻長(zhǎng)著昆蟲翅膀的妖怪，正用前爪捧著溪水喝，圓溜溜的眼睛抬起來，跟“夏目”對(duì)，翅膀還輕輕撲棱兩，帶起細(xì)碎的風(fēng)。
“我去！
這效絕了！”
西村拍著椅子扶，眼睛亮得像冒光，“連它喝水喉嚨動(dòng)的細(xì)節(jié)都有！
這映了，我肯定個(gè)去！”
本也點(diǎn)頭，卻皺著眉：“確實(shí)逼……但為什么夏目要跟它對(duì)話？
這劇到底講什么?。俊?br>
田沼沒再說話，只是盯著夏目。
他見夏目的肩膀輕輕，聽見書包來輕的咕噥——是貓咪師的聲音：“喂，夏目，這對(duì)勁……”幕的妖揮了揮爪子，“撲”聲跳進(jìn)溪水，沒了；“夏目”也笑著揮，轉(zhuǎn)身沿溪流慢慢走了。
畫面跟著他的背淡塊，映機(jī)還轉(zhuǎn)，廳的燈光也沒亮。
“這就完了？
預(yù)告片也太短了吧？”
本疑惑地?fù)狭藫项^，轉(zhuǎn)頭向夏目，卻見他臉更了，指尖都輕輕顫。
沒等有回答，幕的塊又聚起來，變了間和室——紙門印著桔梗花紋，后的陽光透過紙門，地板細(xì)碎的光斑，像撒了把碎。
夏目渾身僵，指甲深深掐進(jìn)掌，疼得他指尖發(fā)麻，可這點(diǎn)疼根本壓住底涌的恐慌。
這是年前他暫住的遠(yuǎn)房親戚家。
那段子，他每都縮角落，連呼都敢聲，生怕多喘氣就招來眼，生怕己“奇怪”的舉動(dòng)又被議論。
畫面，紙門被拉，二歲的夏目低著頭走進(jìn)來。
舊衣服身，晃蕩得像掛竹竿；他的緊緊攥著衣角，指關(guān)節(jié)都泛了，連腳步都得輕，像怕驚擾了什么。
走廊有模糊的爭(zhēng)論，肢動(dòng)作透著耐煩，朝他的方向指兩，嘴張合的，滿是嫌棄。
“怎么沒聲音??？”
西村撓了撓頭，左右了，“是設(shè)備壞了嗎？”
“像壞了，”本皺眉，盯著幕仔細(xì)聽，“可能是故意的藝術(shù)處理？”
夏目卻“聽”見了——那些說“這孩子太怪了，總對(duì)著空氣說話誰愿意養(yǎng)這么個(gè)麻煩”，聲音像細(xì)針，根根尖尖地扎進(jìn)耳朵，扎得他穴突突跳。
幕的夏目縮角落，琥珀的眼睛滿是恐懼，連肩膀都輕輕，恨得把己藏進(jìn)墻縫。
“這氣氛怎么有點(diǎn)壓抑……”西村的聲音弱了去，沒了剛才的興奮，也悄悄從椅子扶了來，覺地坐首了身子。
本也沉默了，他借著幕的光，見夏目臉慘，嘴唇抿條緊繃的，眼是他從沒見過的痛苦——像被張形的裹住，掙，也逃掉。
“夏目，你舒服嗎？”
本輕輕碰了碰他的胳膊，卻被夏目猛地躲，動(dòng)作得差點(diǎn)帶倒椅子，眼還閃過絲慌。
畫面又切了，這次是學(xué)的場(chǎng)。
紅的塑膠跑道旁，群孩子追著皮球跑，笑聲吵吵嚷嚷的，像撒了把碎珠子。
夏目獨(dú)站鐵絲邊，抓著鐵絲，指節(jié)泛，羨慕地著遠(yuǎn)處的熱鬧，眼滿是渴望，卻敢前。
個(gè)皮球滾到他腳邊，他猶豫了，彎腰慢慢撿起——可剛首起身，跑過來的孩子突然變了臉，把搶過球，還故意推了他把。
“怪胎！”
“別跟他玩，他騙我們！”
——雖然沒聲音，但從型能清清楚楚懂。
夏目跌坐地，撐著滿是沙粒的地面，掌被磨得發(fā)紅，卻沒敢哭，只是飛地爬起來，頭垂得更低，步步挪回鐵絲邊，背瘦得像片隨被風(fēng)吹走的葉子。
廳徹底靜了。
西村笑了，本也沒再討論什么技術(shù)——這哪是？
明是夏目藏底深處的事。
他們著幕那個(gè)孤獨(dú)的身，又身邊低著頭的夏目，喉嚨像堵了團(tuán)濕棉花，想說什么，卻個(gè)字也吐出來，連呼都得輕了。
“夏目……”西村的聲音發(fā)顫，像被凍住了似的，“這是，是你的……是你的記憶，對(duì)對(duì)？”
本深氣，聲音輕得像怕碰碎什么：“那些事，都是的發(fā)生過的？”
田沼輕輕點(diǎn)頭，目光落夏目身，滿是疼惜：“幕的‘氣’是的，那些藏畫面的孤獨(dú)、害怕，也都是的?！?br>
夏目還是沒抬頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉遮住了眼睛，肩膀得更厲害了，連后背都輕輕起伏，像壓抑著什么。
可幕沒停，又切到了醫(yī)院的病房——的，的墻壁，消毒水的味道像能穿透幕，飄進(jìn)每個(gè)的鼻子，帶著絲冰冷的苦澀。
病的臉蒼，卻笑著摸了摸邊男孩的頭，動(dòng)作輕得像怕碰碎珍寶。
那是他的媽媽。
夏目猛地抬頭，眼蓄滿了淚，瞬間模糊。
這段記憶他藏了幾年，連塔子阿姨都沒說過，是他底軟、敢碰的角落，怎么被這樣赤地出來？
“要……”他終于發(fā)出聲音，嘶啞得像被砂紙磨過，“別再了……”幕卻他的懇求，繼續(xù)映著那段溫馨又碎的記憶。
夏目抓著媽媽的，把臉埋她的掌，的身子輕輕著，像害怕什么；輕輕說著什么，眼滿是舍，指溫柔地拂過他的頭發(fā)，遍又遍。
然后，她抬起頭，目光像穿過幕，首首著映廳的每個(gè)，聲音清晰地飄廳，帶著絲溫柔的囑托：“貴志，要勇敢地活去啊。”
這句話像重錘，砸夏目的。
他猛地站起來，轉(zhuǎn)身就往門跑——他要離這，離這些被行扒的回憶，離這讓他處遁形的地方。
可剛碰到“門”的位置，卻只摸到冰冷的墻——光滑的，堅(jiān)硬的，沒有絲縫隙，連點(diǎn)曾經(jīng)有過門的痕跡都沒有。
那扇門，早就見了。
書包的貓咪師“噌”地跳出來，落夏目的肩膀，蓬松的尾巴豎得筆首，發(fā)都了些，對(duì)著幕發(fā)出脅的低吼：“夠了！
誰搞鬼？！
停！”
西村和本被突然說話的貓嚇了跳，身都頓了頓——可他們沒思驚訝這只貓說話，因?yàn)槟徽沂镜南啵取罢f話的貓”驚倍。
他們著夏目紅的眼睛，著他忍淚水卻還是從眼角滑落的淚珠，著幕還播的母子畫面，突然徹底明過來：那些被他們當(dāng)作“”的片段，是夏目藏了輩子的傷疤，是他從來敢跟起的痛，是他翼翼護(hù)著的、愿讓見的脆弱。
映機(jī)還“咔嗒咔嗒”轉(zhuǎn)著，像停歇的鐘，幕的光映每個(gè)臉——西村的震驚，本的疼，田沼的擔(dān)憂，還有夏目忍的淚水，都被照得清清楚楚，絲毫都藏住。
他們被困住了，困這個(gè)斷揭傷疤的秘空間，困夏目痛的回憶，連呼都帶著沉重的疼，處可逃。