燈火邊界
第二章 守夜
敲門(mén)聲還繼續(xù)。
咚……咚……咚……每聲都敲的寂靜，也敲我緊繃的經(jīng)。
油燈的火苗隨著那節(jié)奏輕輕晃動(dòng)，墻我的子便跟著張牙舞爪。
我深氣，那帶著霉味和淡淡火氣的冷空氣首灌進(jìn)肺。
我是沈知，個(gè)受過(guò)等教育的，怎么能被鄉(xiāng)的和己的想象力嚇住？
我邊這樣告誡己，邊伸握住了冰涼的銅門(mén)栓。
門(mén)軸發(fā)出年邁的“吱呀”聲，仿佛愿地被推。
門(mén)的暗比屋更濃稠，像化的墨。
個(gè)佝僂的、幾乎要縮進(jìn)地面的站那兒，被突如其來(lái)的燈光照得瑟縮了。
“是……是沈先生家么？”
個(gè)蒼、沙啞，帶著濃重怯意的聲音響起。
是鬼，是。
我塊石頭落了地，隨即又涌起絲嘲。
“我是他孫子。”
我側(cè)身，將油燈些，照亮來(lái)的臉。
是張布滿溝壑的臉，眼窩深陷，嘴唇干裂，副被生活重?fù)?dān)和某種焦慮徹底榨干了的模樣。
他身裹著件破舊的棉襖，緊張地絞起。
“俺……俺是后溝的李栓?！?br>
他像是鼓足了勇氣，才邁過(guò)那道門(mén)檻，帶進(jìn)股戶的寒氣。
“聽(tīng)說(shuō)先生……走了。
俺……俺實(shí)沒(méi)法子了……”他的聲音帶了哭腔，渾濁的眼睛滿是血絲和種近乎絕望的求助。
我把他讓進(jìn)堂屋，讓他坐八仙桌旁的那把舊椅子。
他坐得拘謹(jǐn)，半個(gè)屁股挨著椅面，身前傾，仿佛隨準(zhǔn)備跪去。
我給他倒了碗熱水，他捧著，碗沿磕碰著他的牙齒，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
燈光，他的模樣更清晰了些。
概多歲，常年的勞作他身刻了深深的印記，但此刻讓他形銷(xiāo)骨立的，顯然是別的事。
“李叔，別急，慢慢說(shuō)。”
我盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)。
我注意到，我的語(yǔ)氣知覺(jué)模仿了記憶爺爺接待來(lái)訪者的樣子——種混合了疏離和耐的語(yǔ)調(diào)。
“是俺家婆娘……”李栓始敘述，語(yǔ)次，夾雜著本地土話和劇烈的咳嗽。
我耐著子聽(tīng)，慢慢理出了頭緒。
他的伴臥病半年多了，起初只是病，后來(lái)越來(lái)越重，鎮(zhèn)的醫(yī)生也出個(gè)所以然，只說(shuō)是年衰。
但近半個(gè)月，況變得詭異起來(lái)。
始整整地胡說(shuō)，有尖聲咒罵，有又像和誰(shuí)低聲絮語(yǔ)，說(shuō)的都是些早己過(guò)的親戚鄰居的事。
更瘆的是，她總指著空蕩蕩的墻角或房梁，說(shuō)那站著，穿著壽衣，對(duì)著她笑。
“家輩都怕了，敢近前……說(shuō)是……說(shuō)是撞客（沖撞了邪祟）了。”
李栓的聲音得厲害，“以前都是請(qǐng)沈先生去，畫(huà)道符，念念咒，總能安穩(wěn)幾。
可……”他抬頭著我，眼的期盼像風(fēng)殘燭，仿佛我氣就能將它吹滅。
“您是先生的后，肯定……肯定也懂這些。
求您去給瞅眼吧，俺們實(shí)沒(méi)別的法子了……”我沉默了。
我著眼前這個(gè)被恐懼和疲憊折磨的，著他所表的那個(gè)我既悉又陌生的界。
理告訴我，這很可能是年疾病引發(fā)的譫妄，需要的是專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理，而是什么畫(huà)符念咒。
我應(yīng)該勸他趕緊把病到縣醫(yī)院去。
可話到嘴邊，卻堵住了。
我到了他眼那種粹的、走路的信賴，這種信賴曾經(jīng)數(shù)次給予我的爺爺。
這種封閉的鄉(xiāng)村，對(duì)于李栓這樣的來(lái)說(shuō)，“撞客”是個(gè)比“阿爾茨默癥”或“譫妄”更具、更能解釋他痛苦的概念。
他需要的，或許首先是個(gè)能理解他這認(rèn)知系的，給他個(gè)“說(shuō)法”，個(gè)“解決”的儀式，讓他從這的助暫解脫出來(lái)。
我想起了爺爺札那些類似的記錄，那些實(shí)的文字背后，是個(gè)個(gè)和李栓家樣的家庭。
爺爺從未筆記宣稱己驅(qū)走了什么鬼魂，他只是記錄況，然后“移”、“焚符”、“安”，后結(jié)是“暫安”或“遂寧”。
“李叔，”我聽(tīng)到己的聲音說(shuō)，帶著種連我己都感到陌生的靜，“我先跟你去吧?！?br>
我沒(méi)有承諾何事。
我只是“去”。
這似乎是我唯能的，也是我潛意識(shí)想的——我想親身驗(yàn)，爺爺當(dāng)年走過(guò)的，到底是怎樣條路。
我拿起桌的油燈，又從爺爺那個(gè)了鎖的抽屜，找出了那方用舊綢布包著的羅盤(pán)。
羅盤(pán)入冰涼，面的字符燈泛著幽光。
李栓到羅盤(pán)，眼立刻變得敬畏起來(lái)，仿佛到了救星。
我們前后走入濃稠的。
油燈的光只能照亮腳很圈路，西周是邊的暗，遠(yuǎn)處墳山的輪廓幕顯得更加黝、龐。
風(fēng)穿過(guò)枯死的米稈，發(fā)出嗚咽般的聲音。
李栓佝僂著背走前面，回頭確認(rèn)我是否跟著，那翼翼的樣子，仿佛怕驚擾了暗的什么。
他的家遠(yuǎn)的后溝，幾間低矮的土坯房，窗戶透出昏暗的光。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到屋來(lái)陣陣忽忽低、含混清的囈語(yǔ)，而尖銳，而低沉，寂靜的顯得格刺耳。
進(jìn)門(mén)后，股混雜著草藥、濁空氣和某種難以言喻的衰敗氣味撲面而來(lái)。
屋的炕，躺著個(gè)瘦的太太，蓋著厚厚的被子，只露出張枯槁的臉。
她眼圓睜，卻毫采，首勾勾地盯著房梁，嘴念念有詞，指而抽搐般地指向空。
幾個(gè)應(yīng)該是子模樣的站屋，臉帶著恐懼和疲憊，到我進(jìn)來(lái)，眼復(fù)雜，有期盼，也有疑慮。
我只是個(gè)陌生的、從城回來(lái)的年輕，他們的相信我能解決連醫(yī)生都束策的問(wèn)題嗎？
我走到炕邊，油燈的光照亮了太太的臉。
那張臉因痛苦和某種幻覺(jué)而扭曲著。
我依葫蘆畫(huà)瓢，學(xué)著爺爺可能的樣子，取出羅盤(pán)，裝端詳著指針的指向。
銅的池指針顫動(dòng)著，我來(lái)毫規(guī)律可言，但李栓和他家眼，我的每個(gè)細(xì)的動(dòng)作和表，都似乎蘊(yùn)含著深意。
我完知道該怎么辦。
畫(huà)符？
我連正確的筆畫(huà)順序都知道。
念咒？
爺爺?shù)脑挥薪Y(jié)，從具咒語(yǔ)。
那刻，我感到了前所未有的荒謬和力。
我只是表演，表演個(gè)“陽(yáng)先生”的角，試圖用場(chǎng)虛的儀式，來(lái)安撫活的恐懼。
我沉默地站了很，首到太太的囈語(yǔ)聲漸漸低了去，也許是累了，又或許是別的什么原因。
屋靜得可怕，所有都屏息著我。
終，我收起羅盤(pán)，對(duì)李栓說(shuō)：“屋子的氣場(chǎng)太順，明，把炕頭挪挪，對(duì)著南角。
我回去找找，爺爺有沒(méi)有留合適的安符。”
我沒(méi)有給出何然的解釋，只供了個(gè)簡(jiǎn)的、物理的調(diào)整建議。
這概是我能的，接近“科學(xué)”也接近“民俗”的折辦法了。
李栓卻如獲赦，恩萬(wàn)謝，仿佛我己經(jīng)解決了根本問(wèn)題。
他和他家臉的緊張，明顯松弛了些。
回去的路，依舊深沉。
我的油燈，光芒似乎比來(lái)更加弱。
我救了那個(gè)垂死的太太，我甚至確定己是否緩解了她的痛苦。
我唯可能到的，只是給了她的家個(gè)晚的安。
抬頭望去，爺爺?shù)恼铝懔愕卮Ａⅲ屈c(diǎn)如豆的燈火，邊的暗，弱得仿佛隨都熄滅。
它照亮的，究竟是什么呢？
我加腳步，朝那燈火走去。
咚……咚……咚……每聲都敲的寂靜，也敲我緊繃的經(jīng)。
油燈的火苗隨著那節(jié)奏輕輕晃動(dòng)，墻我的子便跟著張牙舞爪。
我深氣，那帶著霉味和淡淡火氣的冷空氣首灌進(jìn)肺。
我是沈知，個(gè)受過(guò)等教育的，怎么能被鄉(xiāng)的和己的想象力嚇住？
我邊這樣告誡己，邊伸握住了冰涼的銅門(mén)栓。
門(mén)軸發(fā)出年邁的“吱呀”聲，仿佛愿地被推。
門(mén)的暗比屋更濃稠，像化的墨。
個(gè)佝僂的、幾乎要縮進(jìn)地面的站那兒，被突如其來(lái)的燈光照得瑟縮了。
“是……是沈先生家么？”
個(gè)蒼、沙啞，帶著濃重怯意的聲音響起。
是鬼，是。
我塊石頭落了地，隨即又涌起絲嘲。
“我是他孫子。”
我側(cè)身，將油燈些，照亮來(lái)的臉。
是張布滿溝壑的臉，眼窩深陷，嘴唇干裂，副被生活重?fù)?dān)和某種焦慮徹底榨干了的模樣。
他身裹著件破舊的棉襖，緊張地絞起。
“俺……俺是后溝的李栓?！?br>
他像是鼓足了勇氣，才邁過(guò)那道門(mén)檻，帶進(jìn)股戶的寒氣。
“聽(tīng)說(shuō)先生……走了。
俺……俺實(shí)沒(méi)法子了……”他的聲音帶了哭腔，渾濁的眼睛滿是血絲和種近乎絕望的求助。
我把他讓進(jìn)堂屋，讓他坐八仙桌旁的那把舊椅子。
他坐得拘謹(jǐn)，半個(gè)屁股挨著椅面，身前傾，仿佛隨準(zhǔn)備跪去。
我給他倒了碗熱水，他捧著，碗沿磕碰著他的牙齒，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
燈光，他的模樣更清晰了些。
概多歲，常年的勞作他身刻了深深的印記，但此刻讓他形銷(xiāo)骨立的，顯然是別的事。
“李叔，別急，慢慢說(shuō)。”
我盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)。
我注意到，我的語(yǔ)氣知覺(jué)模仿了記憶爺爺接待來(lái)訪者的樣子——種混合了疏離和耐的語(yǔ)調(diào)。
“是俺家婆娘……”李栓始敘述，語(yǔ)次，夾雜著本地土話和劇烈的咳嗽。
我耐著子聽(tīng)，慢慢理出了頭緒。
他的伴臥病半年多了，起初只是病，后來(lái)越來(lái)越重，鎮(zhèn)的醫(yī)生也出個(gè)所以然，只說(shuō)是年衰。
但近半個(gè)月，況變得詭異起來(lái)。
始整整地胡說(shuō)，有尖聲咒罵，有又像和誰(shuí)低聲絮語(yǔ)，說(shuō)的都是些早己過(guò)的親戚鄰居的事。
更瘆的是，她總指著空蕩蕩的墻角或房梁，說(shuō)那站著，穿著壽衣，對(duì)著她笑。
“家輩都怕了，敢近前……說(shuō)是……說(shuō)是撞客（沖撞了邪祟）了。”
李栓的聲音得厲害，“以前都是請(qǐng)沈先生去，畫(huà)道符，念念咒，總能安穩(wěn)幾。
可……”他抬頭著我，眼的期盼像風(fēng)殘燭，仿佛我氣就能將它吹滅。
“您是先生的后，肯定……肯定也懂這些。
求您去給瞅眼吧，俺們實(shí)沒(méi)別的法子了……”我沉默了。
我著眼前這個(gè)被恐懼和疲憊折磨的，著他所表的那個(gè)我既悉又陌生的界。
理告訴我，這很可能是年疾病引發(fā)的譫妄，需要的是專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理，而是什么畫(huà)符念咒。
我應(yīng)該勸他趕緊把病到縣醫(yī)院去。
可話到嘴邊，卻堵住了。
我到了他眼那種粹的、走路的信賴，這種信賴曾經(jīng)數(shù)次給予我的爺爺。
這種封閉的鄉(xiāng)村，對(duì)于李栓這樣的來(lái)說(shuō)，“撞客”是個(gè)比“阿爾茨默癥”或“譫妄”更具、更能解釋他痛苦的概念。
他需要的，或許首先是個(gè)能理解他這認(rèn)知系的，給他個(gè)“說(shuō)法”，個(gè)“解決”的儀式，讓他從這的助暫解脫出來(lái)。
我想起了爺爺札那些類似的記錄，那些實(shí)的文字背后，是個(gè)個(gè)和李栓家樣的家庭。
爺爺從未筆記宣稱己驅(qū)走了什么鬼魂，他只是記錄況，然后“移”、“焚符”、“安”，后結(jié)是“暫安”或“遂寧”。
“李叔，”我聽(tīng)到己的聲音說(shuō)，帶著種連我己都感到陌生的靜，“我先跟你去吧?！?br>
我沒(méi)有承諾何事。
我只是“去”。
這似乎是我唯能的，也是我潛意識(shí)想的——我想親身驗(yàn)，爺爺當(dāng)年走過(guò)的，到底是怎樣條路。
我拿起桌的油燈，又從爺爺那個(gè)了鎖的抽屜，找出了那方用舊綢布包著的羅盤(pán)。
羅盤(pán)入冰涼，面的字符燈泛著幽光。
李栓到羅盤(pán)，眼立刻變得敬畏起來(lái)，仿佛到了救星。
我們前后走入濃稠的。
油燈的光只能照亮腳很圈路，西周是邊的暗，遠(yuǎn)處墳山的輪廓幕顯得更加黝、龐。
風(fēng)穿過(guò)枯死的米稈，發(fā)出嗚咽般的聲音。
李栓佝僂著背走前面，回頭確認(rèn)我是否跟著，那翼翼的樣子，仿佛怕驚擾了暗的什么。
他的家遠(yuǎn)的后溝，幾間低矮的土坯房，窗戶透出昏暗的光。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到屋來(lái)陣陣忽忽低、含混清的囈語(yǔ)，而尖銳，而低沉，寂靜的顯得格刺耳。
進(jìn)門(mén)后，股混雜著草藥、濁空氣和某種難以言喻的衰敗氣味撲面而來(lái)。
屋的炕，躺著個(gè)瘦的太太，蓋著厚厚的被子，只露出張枯槁的臉。
她眼圓睜，卻毫采，首勾勾地盯著房梁，嘴念念有詞，指而抽搐般地指向空。
幾個(gè)應(yīng)該是子模樣的站屋，臉帶著恐懼和疲憊，到我進(jìn)來(lái)，眼復(fù)雜，有期盼，也有疑慮。
我只是個(gè)陌生的、從城回來(lái)的年輕，他們的相信我能解決連醫(yī)生都束策的問(wèn)題嗎？
我走到炕邊，油燈的光照亮了太太的臉。
那張臉因痛苦和某種幻覺(jué)而扭曲著。
我依葫蘆畫(huà)瓢，學(xué)著爺爺可能的樣子，取出羅盤(pán)，裝端詳著指針的指向。
銅的池指針顫動(dòng)著，我來(lái)毫規(guī)律可言，但李栓和他家眼，我的每個(gè)細(xì)的動(dòng)作和表，都似乎蘊(yùn)含著深意。
我完知道該怎么辦。
畫(huà)符？
我連正確的筆畫(huà)順序都知道。
念咒？
爺爺?shù)脑挥薪Y(jié)，從具咒語(yǔ)。
那刻，我感到了前所未有的荒謬和力。
我只是表演，表演個(gè)“陽(yáng)先生”的角，試圖用場(chǎng)虛的儀式，來(lái)安撫活的恐懼。
我沉默地站了很，首到太太的囈語(yǔ)聲漸漸低了去，也許是累了，又或許是別的什么原因。
屋靜得可怕，所有都屏息著我。
終，我收起羅盤(pán)，對(duì)李栓說(shuō)：“屋子的氣場(chǎng)太順，明，把炕頭挪挪，對(duì)著南角。
我回去找找，爺爺有沒(méi)有留合適的安符。”
我沒(méi)有給出何然的解釋，只供了個(gè)簡(jiǎn)的、物理的調(diào)整建議。
這概是我能的，接近“科學(xué)”也接近“民俗”的折辦法了。
李栓卻如獲赦，恩萬(wàn)謝，仿佛我己經(jīng)解決了根本問(wèn)題。
他和他家臉的緊張，明顯松弛了些。
回去的路，依舊深沉。
我的油燈，光芒似乎比來(lái)更加弱。
我救了那個(gè)垂死的太太，我甚至確定己是否緩解了她的痛苦。
我唯可能到的，只是給了她的家個(gè)晚的安。
抬頭望去，爺爺?shù)恼铝懔愕卮Ａⅲ屈c(diǎn)如豆的燈火，邊的暗，弱得仿佛隨都熄滅。
它照亮的，究竟是什么呢？
我加腳步，朝那燈火走去。