（）舊鋼筆05年6月，重慶。

個難得的清閑，暑氣像被形的按回了蒸籠，只余悶熱粘稠的底子。

窗是鉛塊般的灰，醞釀著什么。

終于，幾滴豆的雨點砸滾燙的水泥地，起細的煙，緊接著，雨幕便嘩啦啦地垂落來，將地籠罩片朦朧的水汽。

暑氣被這突來的雨勢壓去幾，帶著泥土和植物被沖刷出的清新氣息，從窗縫絲絲縷縷地鉆進來。

男靠窗邊，冰涼的玻璃貼著他的臂。

指尖意識地摩挲著袋的那件西——支舊鋼筆。

它安靜地躺那，像塊沉入水底的石頭。

他把它掏出來。

筆身原本光滑的漆早已斑駁脫落，露出底暗沉的銅胎，冰涼，堅硬，帶著種被歲月啃噬后的粗糲感。

指腹撫過那些露的銅，種悉的、帶著鈍痛的冰涼便順著指尖蔓延來。

這是他唯隨身攜帶的、與她有關的物件。

個沉默的、沉重的紀念品。

雨水蜿蜒滑過玻璃，留道道曲折的水痕，窗灰蒙蒙的街道雨幕扭曲、模糊，如同浸了水的舊畫。

七年光，仿佛都聲地凝結(jié)這銅胎的寒涼，沉甸甸地墜掌。

雨聲淅瀝，像數(shù)細的針腳，密密地縫合著寂靜。

記憶，被這悉的水聲聲地撬道縫隙。

（二）雨落初識縫隙涌出的，是06年秋，學的喧囂。

記憶的空氣也帶著雨前的潮濕悶熱。

走廊擁擠堪，充斥著新書的油墨味、年的汗味和興奮的喧嚷。

他笨拙地抱著新領的摞課本，像抱著座搖搖欲墜的山。

被從側(cè)面猛地撞，他個趔趄，重穩(wěn)，“嘩啦——”聲，書本散花般散落地，鋪滿了半截走廊。

尷尬和窘迫瞬間燒紅了他的臉。

他忙腳地蹲。

“呀！”

個清脆的聲音，帶著點山城有的軟糯腔調(diào)，像清泉滴落石，穿透了周圍的嘈雜。

他抬頭。

個正彎腰幫他拾撿。

烏的尾辮隨著她的動作輕輕晃動，幾縷碎發(fā)貼光潔的額角。

她動作落，皙的指迅速將散落的書本攏到起。

遞還給他，她的指尖意間擦過他慌忙伸出的背。

點涼，