我是個(gè)孤兒，聽(tīng)說(shuō)剛出生就被母親領(lǐng)養(yǎng)了。

我的養(yǎng)父也因?yàn)榻灰怆x，償有很多。

我該慶被母親抱養(yǎng)，同也厭倦了整被藥物陪伴的子。

我有記憶以來(lái)，我是醫(yī)院，就是去醫(yī)院的路。

記得七歲那年，我生病躺病，我歲的給我拿糖，母親急得行。

“林桐家屬？”

診室探出個(gè)褂：

“七歲患兒溫 .℃，細(xì)胞數(shù)值異常?！?br>
醫(yī)生敲著化驗(yàn)：“建議加查疫功能項(xiàng)?！?br>
當(dāng)母親簽字的發(fā)：“要住院?jiǎn)?？?duì)臟有響？”

“先觀察，再抽這幾管血，把孩子抱過(guò)來(lái)......”

“我來(lái)抱！”

突然來(lái)到診室將我抱起：

“妹妹輕得跟棉花似的?！?br>
他把我往顛，我聽(tīng)見(jiàn)褂對(duì)母親聲說(shuō)：

“罕見(jiàn)血型建議盡早......”

我知道要盡早什么，當(dāng)只覺(jué)得母親著我的眼，似笑非笑，讓我有些害怕。

輸液室暖氣發(fā)出嗡鳴，抱著我，母親像走廊打話：

“李主，您次說(shuō)的兒童器官養(yǎng)護(hù)方案......”

玻璃窗映出她側(cè)臉，像物館裂的石膏像。

抿了抿嘴唇，用鹽水注液畫(huà)笑臉，他對(duì)我說(shuō)道：

“桐，等你了，帶你去摘王頭家的柿子。”

“可是媽說(shuō)柿子寒......”

“所以得著??！”

他蘸著藥水畫(huà)地圖：

“從后院墻，踩塊磚......”

班護(hù)士來(lái)藥，母親終于掛斷話。

“桐餓餓？”

她剝?nèi)鹗刻?，箔紙燈泛著冷光?br>
“要要吞？媽媽回家包?！?br>
突然打水杯：

“哎呀，我去！”

他撞輸液架往跑：

“桐，你要加蝦仁還是蟹籽？”

“你從就冒失！”

母親把碎玻璃踢到墻角：

“但他是疼你?！?br>
我數(shù)著地磚裂縫等吞，卻母親衣袋摸到悉的藥盒。

說(shuō)明書(shū)角落印著行字：

“臟移植抗排異反應(yīng)輔助用藥?！?br>
“媽，臟移植是什么？”

我問(wèn)得突然。

她系圍巾的頓了頓：

“就是你身有顆級(jí)臟，能活到歲。”

她把藥盒塞進(jìn)衣服，塑料糖紙她掌也揉團(tuán)：

“睡兒吧，媽媽這兒守著你。”

“桐啊，你要健康??！”

后來(lái)很多年我都記得那晚的消毒水味，記得踢碎的輸液瓶，記得母親說(shuō)有顆級(jí)臟。

但七歲的我只是蜷觀察，數(shù)著腫饅頭的背——他替我擋水瓶燙的，像朵畸形的花。