我至今記得婆家廚房飄來(lái)的味，那是童年溫暖的記憶。

父母離婚那年，我歲半。

法院把我判給了父親，從此便住進(jìn)了爺爺奶奶家。

說(shuō)來(lái)也巧，婆家與爺爺奶奶家只隔了兩戶家，株槐樹的枝丫橫跨兩家的院墻，春落細(xì)碎的花。

"丫頭，過(guò)來(lái)。

"婆總愛(ài)站槐樹我。

她是個(gè)圓臉的太太，眼睛彎彎的像月牙，笑起來(lái)右臉頰有個(gè)深深的酒窩。

我那瘦得像根豆芽菜，細(xì)胳膊細(xì)腿，校服穿身空蕩蕩的。

婆每次見(jiàn)到我，都皺起眉頭："怎么又瘦了？

"爺爺奶奶家條件，飯桌的葷腥總是有限。

我正長(zhǎng)身的候，常常剛完飯就又餓了。

婆似乎有異功能，總能我餓的候出。

她秘兮兮地沖我招，然后從圍裙袋變出塊芝麻糖，或者幾顆花生酥。

"婆的鴨腿了。

"這是我常說(shuō)的句話。

確實(shí)，婆燉的鴨腿有種殊的味，質(zhì)酥爛卻失嚼勁，醬的表皮泛著油光，咬去溢出鮮的汁水。

婆總是邊給我?jiàn)A菜邊說(shuō)："意思哈，我菜。

"然后眼睛笑兩道縫。

記得有年冬別冷，我學(xué)回家凍得直打哆嗦。

婆知怎么知道的，前熬了鍋姜湯。

她把我拉進(jìn)她家廚房，那間狹卻總是暖融融的屋子。

灶臺(tái)的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，婆掀鍋蓋的瞬間，的水蒸氣模糊了她的圓臉。

"喝，驅(qū)寒的。

"婆把碗推到我面前。

姜湯很辣，我喝得齜牙咧嘴，婆卻滿意地點(diǎn)頭，又往我嘴塞了塊冰糖。

"慢點(diǎn)喝，沒(méi)跟你搶。

"過(guò)年是我期待的候。

婆家的八仙桌遠(yuǎn)擺滿了我愛(ài)的零食：芝麻糖、冬瓜糖、蜜刀...年初早，我總個(gè)跑去給婆拜年，而她早已準(zhǔn)備了壓歲，用紅紙包得整整齊齊。

"婆為什么對(duì)我這么？

"有次我忍住問(wèn)。

婆正剝花生，聞言停動(dòng)作，用沾著花生皮的指輕輕點(diǎn)了我的額頭："因?yàn)槟闶俏覍O啊。

"她說(shuō)得那么理所當(dāng)然，仿佛這是界言而喻的事。

二歲那年，我進(jìn)入了叛逆期。

始覺(jué)得婆的關(guān)