顯影紀(jì)
第2章 被偷走的生日記憶
章節(jié)：被走的生記憶銅相機(jī)的涼意還凝掌，機(jī)身刻著的細(xì)密紋路像是未醒的脈絡(luò)，沉寂地伏銅銹斑駁的表面。
林滿坐臥室冰涼的地板，遺物箱敞身旁，面疊整齊的衣物還殘留著媽媽林舒然慣用的皂角，淺淡得像陣隨散的霧。
她指尖反復(fù)摩挲相機(jī)嵌著的藍(lán)晶核，晶透得能映出己茫然的眉眼，方才觸碰瞥見(jiàn)的光點(diǎn)仿佛還眼前流轉(zhuǎn)，忽明忽暗，像藏空氣的碎星。
她始終忘掉方才指尖觸到晶核的瞬間，那些漂浮的光點(diǎn)驟然涌向相機(jī)的模樣，像是被某種形的力量牽引，爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)機(jī)身紋路，連帶著周?chē)墓舛槛龅藥住?br>
那是錯(cuò)覺(jué)，她能清晰感覺(jué)到相機(jī)掌發(fā)燙，像是有生命般呼，每次起伏都與那些光點(diǎn)的流動(dòng)相契合。
媽媽從未過(guò)這臺(tái)相機(jī)，遺物箱也沒(méi)有何與相機(jī)相關(guān)的物件，它被獨(dú)個(gè)厚重的木盒，盒蓋落滿灰塵，顯然被塵封了許多年，像是媽媽刻意藏起的秘密。
滿抱著相機(jī)站起身，臥室的窗簾拉著半，僅留道縫隙漏進(jìn)些許光，落木盒，揚(yáng)起細(xì)的塵埃。
她忽然想起相機(jī)是需要膠卷才能使用的，媽媽的遺物沒(méi)有膠卷，家還有存貨？
她記起儲(chǔ)物間的角落堆著堆舊物，有她候的玩具，還有媽媽早年用過(guò)的雜物，或許那能找到可用的膠卷。
儲(chǔ)物間狹逼仄，堆滿了紙箱，空氣彌漫著潮濕的霉味和舊物有的陳舊氣息。
滿搬幾個(gè)紙箱，蹲角落找，指尖劃過(guò)布滿灰塵的物件，偶爾碰到玻璃罐或塑料盒，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
陽(yáng)光透過(guò)儲(chǔ)物間狹的窗戶照進(jìn)來(lái)，地面塊歪斜的光斑，光斑的塵埃肆意飛舞，像是被困這方寸空間的光碎片。
找了許，指尖忽然觸到個(gè)冰涼的鐵盒，盒身印著早己模糊的圖案，像是多年前的膠卷包裝盒。
滿頭喜，連忙將鐵盒抽出來(lái)，拂去表面的灰塵，打盒蓋，面然躺著卷泛的膠卷，膠卷邊緣有些磨損，標(biāo)簽的字跡己經(jīng)清，只能隱約辨認(rèn)出生產(chǎn)期，竟是年前的過(guò)期膠卷。
她握著膠卷步回到臥室，坐邊翼翼地將膠卷裝入相機(jī)。
膠卷卡槽有些生澀，她輕輕晃動(dòng)相機(jī)，才將膠卷卡穩(wěn)，耳邊來(lái)膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)聲響，寂靜的臥室格清晰。
她舉起相機(jī)，鏡頭漫目的地對(duì)著房間角落，莫名升起絲忐忑，像是即將觸碰某種忌的秘密。
猶豫了片刻，她還是按了門(mén)。
“咔嚓”聲輕響落的瞬間，相機(jī)突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，掌來(lái)陣灼熱的痛感，像是握著塊正燃燒的炭。
滿驚呼聲，意識(shí)想松，相機(jī)卻像是粘了掌，法掙脫。
震動(dòng)越來(lái)越劇烈，機(jī)身的紋路驟然亮起，藍(lán)晶核迸發(fā)出刺眼的藍(lán)光，瞬間將臥室照亮，連窗簾縫隙漏進(jìn)的光都被蓋過(guò)。
就這，掌來(lái)陣尖銳的刺痛，像是被什么西咬了。
滿低頭去，只見(jiàn)相機(jī)鏡頭邊緣知何冒出細(xì)的尖刺，刺破了她的指尖，鮮血順著指尖緩緩流，滴落晶核。
詭異的是，鮮血觸碰到晶核的瞬間，竟像是被晶核瞬間收，沒(méi)有留絲毫痕跡，而晶核的藍(lán)光愈發(fā)耀眼，幾乎讓睜眼。
劇烈的眩暈感突然襲來(lái)，滿眼前，身晃了晃，踉蹌著扶住邊才勉站穩(wěn)。
腦像是有數(shù)根針扎，尖銳的痛感讓她忍住皺緊眉頭，抱著頭蹲地，耳邊來(lái)嗡嗡的轟鳴聲，像是數(shù)耳邊低語(yǔ)，又像是某種低頻的震動(dòng)，混又嘈雜。
知過(guò)了多，震動(dòng)漸漸息，相機(jī)的藍(lán)光緩緩?fù)嗜ィ频拇掏春湍X的眩暈感也逐漸消散。
滿緩緩抬起頭，臥室恢復(fù)了原本的昏暗，陽(yáng)光依舊從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，塵埃依舊光斑飛舞，仿佛剛才的切都是場(chǎng)荒誕的幻覺(jué)。
她顫著舉起相機(jī)，機(jī)身己經(jīng)恢復(fù)了冰涼，晶核黯淡光，像是從未亮起過(guò)，只有指尖的傷還隱隱作痛，醒著她剛才的經(jīng)歷并非虛幻。
她低頭著指尖的傷，血痂己經(jīng)凝結(jié)，細(xì)的傷邊緣泛紅，帶著清晰的齒痕狀印記，詭異又駭。
滿相機(jī)，揉了揉發(fā)脹的穴，試圖復(fù)混的跳。
可就這，她忽然愣住了，腦像是被清空了塊，片空。
她努力回想剛才發(fā)生的事，按門(mén)后的震動(dòng)、藍(lán)光、刺痛都還清晰，可再往前想，卻像是隔著層厚厚的霧，模糊清。
對(duì)，是剛才的記憶模糊，是另段記憶消失了。
她猛地站起身，走到書(shū)桌前，抽屜的相冊(cè)。
相冊(cè)裝滿了她從到的照片，從襁褓的嬰兒到亭亭立的，每張都記錄著同的瞬間，旁邊還寫(xiě)著簡(jiǎn)的備注，多是媽媽的字跡。
她頁(yè)頁(yè)著，目光急切地尋找著某張照片，指尖劃過(guò)相紙，帶著細(xì)的顫。
歲生，她坐蛋糕前，臉沾著奶油，笑得臉燦爛；4歲生，媽媽抱著她，兩對(duì)著鏡頭笑；5歲、6歲、7歲、歲、歲……歲、歲……她的指停住了，相冊(cè)從歲生首接跳到了歲生，間缺失了0歲生的照片。
這是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，她完想起己0歲生那發(fā)生了什么。
腦片空，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有媽媽的笑容，甚至連那的氣、己穿了什么衣服都毫印象。
像是那段記憶被用橡皮擦徹底擦掉了，留絲痕跡。
她明明記得己每年生都過(guò)得很，媽媽總為她準(zhǔn)備她愛(ài)的蛋糕，她喜歡的禮物，可0歲生，那段本該清晰的記憶，卻變了片虛。
恐慌像是潮水般瞬間將她淹沒(méi)，她跌坐椅子，緊緊抓著相冊(cè)，指節(jié)泛。
怎么這樣？
為什么忘記0歲生的記憶？
是因?yàn)閯偛虐撮T(mén)的瞬間發(fā)生的怪事嗎？
她猛地向邊的相機(jī)，相機(jī)靜靜躺那，銅機(jī)身昏暗的光泛著冷光，像是頭蟄伏的獸，剛才的躁動(dòng)早己消失，只剩冰冷的詭異。
定是這臺(tái)相機(jī)的問(wèn)題，是它走了己的記憶。
滿站起身，步走到邊，盯著相機(jī)了許，又怕又。
她想把相機(jī)扔掉，可指尖觸到機(jī)身的瞬間，又莫名有些猶豫。
這是媽媽留的遺物，或許面藏著媽媽未曾說(shuō)出的秘密，可它又走了己的記憶，這樣的秘密，到底該該觸碰？
糾結(jié)了許，她還是拿起相機(jī)，生出個(gè)念頭：洗出照片，或許照片有答案。
她記得家附近有家舊的照相館，了幾年，板是個(gè)退休的，還用式的沖印設(shè)備，或許能沖洗這卷過(guò)期的膠卷。
她揣著相機(jī)，匆匆了件，走出家門(mén)。
街道行往來(lái)，陽(yáng)光明，風(fēng)拂過(guò)，帶著路邊梧桐樹(shù)的清。
可滿卻毫思欣賞這些，滿是安和疑惑，指尖的傷還隱隱作痛，0歲生的空記憶像是塊沉甸甸的石頭，壓她的頭，讓她喘過(guò)氣。
照相館藏街角的巷，門(mén)面狹，招牌己經(jīng)有些褪，面寫(xiě)著“周照相館”西個(gè)字。
滿推玻璃門(mén)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，板是個(gè)頭發(fā)花的，正坐柜臺(tái)后擦拭臺(tái)式相機(jī)，到滿進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了笑：“姑娘，要拍照還是沖印照片？”
“我想沖印膠卷。”
滿從袋拿出相機(jī)，翼翼地取出面的膠卷，遞給。
接過(guò)膠卷，了膠卷的款式，又了滿遞來(lái)的銅相機(jī)，眼閃過(guò)絲詫異，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這膠卷有些年頭了，是過(guò)期的，我盡量試試，可能效太?！?br>
“麻煩您了，多？”
滿問(wèn)道。
“用急著給，再來(lái)取吧?！?br>
將膠卷收，回柜臺(tái)后的抽屜，又繼續(xù)擦拭的相機(jī)。
滿道謝后，轉(zhuǎn)身走出照相館，依舊忐忑安。
她沒(méi)有回家，而是沿著街道漫目的地走著，腦反復(fù)回想0歲生的記憶，可論怎么想，都是片空，像是那段光從未存過(guò)。
她甚至始懷疑，己是是早就忘記了這段記憶，只是今才突然意識(shí)到？
可她明明記得以前相冊(cè)，并沒(méi)有發(fā)缺失了0歲生的照片，難道是媽媽后來(lái)把照片拿走了？
數(shù)疑問(wèn)腦盤(pán)旋，讓她更加混。
她走到公園的長(zhǎng)椅坐，著遠(yuǎn)處玩耍的孩子，忽然涌起陣委屈。
媽媽去后，她獨(dú)生活了半年，雖然子過(guò)得靜，可始終空落落的，連僅存的記憶都始消失，她知道己還能抓住什么。
知坐了多，漸漸西斜，街道的行漸漸變，晚風(fēng)帶著些許涼意吹過(guò)來(lái)，滿才站起身，朝著照相館走去。
再次走進(jìn)照相館，己經(jīng)將照片沖印了，柜臺(tái)前的托盤(pán)。
滿步走過(guò)去，目光落照片，跳瞬間加速。
照片只有張，相紙邊緣有些泛，畫(huà)質(zhì)確實(shí)太清晰，帶著些許模糊的光暈，可畫(huà)面的容卻清晰可見(jiàn)。
照片是個(gè)穿裙的孩，孩約莫?dú)q左右，身形纖細(xì)，扎著簡(jiǎn)的尾，背對(duì)著鏡頭站張桌子前，捧著個(gè)的蛋糕。
蛋糕著幾根短短的蠟燭，燭火模糊團(tuán)暖的光暈，像是隨熄滅。
讓滿驚的是，蛋糕的蠟燭竟刻著細(xì)的文字，雖然模糊，卻能清晰辨認(rèn)出西個(gè)字——層元年。
而照片的背景，更是讓她渾身發(fā)冷。
那是間悉的閣樓，木質(zhì)的房梁帶著深褐的包漿，墻角掛著幅褪的蠟筆畫(huà)，畫(huà)是個(gè)歪歪扭扭的，旁邊還有兩個(gè)的，正是她候畫(huà)的畫(huà)。
那是她家的舊閣樓，早七年前就因?yàn)榉孔硬疬w被拆除了，她以為己再也到這個(gè)地方，卻沒(méi)想到這張過(guò)期膠卷洗出的照片到。
照片的裙孩是誰(shuí)？
層元年是什么意思？
為什么舊閣樓出照片？
還有，己0歲生的記憶，是是和這張照片有關(guān)？
滿顫著拿起照片，指尖觸到相紙，冰涼的觸感順著指尖來(lái)，讓她忍住打了個(gè)寒顫。
照片的裙孩雖然背對(duì)著鏡頭，可她總覺(jué)得這個(gè)背有些悉，像是哪見(jiàn)過(guò)，可又想起來(lái)。
“姑娘，怎么了？
是是照片有問(wèn)題？”
到滿臉蒼，忍住問(wèn)道。
滿搖了搖頭，勉擠出個(gè)笑容：“沒(méi)有，謝謝您。”
她付了，拿著照片，腳步踉蹌地走出照相館。
己經(jīng)暗了來(lái)，街道的路燈亮起，昏的燈光落地面，長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
滿握著照片，走空蕩的街道，滿是恐慌和茫然。
晚風(fēng)吹，照片晃動(dòng)，面的裙孩像是要從照片走出來(lái)，蛋糕的燭火像是風(fēng)搖曳，詭異又驚悚。
她忽然想起剛才按門(mén)，相機(jī)收的那些光點(diǎn)，想起鮮血被晶核收的瞬間，想起腦消失的0歲生記憶。
這臺(tái)相機(jī)，這張照片，定藏著為知的秘密，而這個(gè)秘密，或許和媽媽有關(guān)，和那個(gè)被拆除的舊閣樓有關(guān)，也和她消失的記憶有關(guān)。
回到家，滿將照片桌，又拿起那臺(tái)銅相機(jī)。
晶核依舊冰涼，機(jī)身的紋路沉寂聲，可她知道，這臺(tái)似普的舊相機(jī)，己經(jīng)徹底打破了她靜的生活。
她著照片的舊閣樓，著蛋糕的“層元年”，忽然生出個(gè)念頭：或許舊閣樓，藏著她想要的答案。
可房子早就拆了，那己經(jīng)建了新的區(qū)，舊閣樓早己復(fù)存，她去哪尋找答案？
滿坐桌前，握著照片，眼茫然地著窗。
漸深，城市的燈火漸漸亮起，遠(yuǎn)處的樓廈勾勒出模糊的輪廓，像是個(gè)個(gè)沉默的。
她忽然覺(jué)得，己像是被困個(gè)的謎團(tuán)，周?chē)际敲造F，清方向，而那臺(tái)銅相機(jī)和這張?jiān)幃惖恼掌撬ǖ乃鳌?br>
指尖再次觸到照片的裙孩，她忽然想起媽媽生前偶爾起的件事，說(shuō)她有個(gè)早夭的妹妹，名字晚星，很的候就去了，還沒(méi)來(lái)得及留張照片。
媽媽說(shuō)這話的候，眼總是很黯淡，帶著深深的悲傷，她當(dāng)年紀(jì)，只覺(jué)得媽媽可憐，并沒(méi)有多想。
照片的裙孩，是晚星？
這個(gè)念頭出，滿的猛地跳。
如是這樣，那這張照片就是舊閣樓拍的，拍攝間應(yīng)該是0歲生那，可為什么她完記得這件事？
為什么晚星出她的生蛋糕前？
層元年又是什么意思？
數(shù)疑問(wèn)再次涌頭，讓她更加混。
她拿起媽媽的遺物箱，再次找起來(lái)，希望能找到更多索。
遺物箱的衣物、書(shū)本都被她了出來(lái)，散落，可除了那臺(tái)相機(jī)和這本即將找到的加密筆記，再也沒(méi)有其他別的西。
就她要棄的候，指尖忽然觸到遺物箱底層的塊硬物，像是本書(shū)。
她連忙將面的衣物挪，到本封皮的筆記本躺箱底，封面是啞光的皮質(zhì)，邊緣有些磨損，正央嵌著枚的銅密碼鎖，起來(lái)陳舊又致。
滿的跳瞬間加速，她拿起筆記本，了，發(fā)筆記本被密碼鎖鎖住了，法打。
她盯著密碼鎖了許，忽然想起照片蛋糕的“層元年”，元年對(duì)應(yīng)的數(shù)字，是“0”？
她抱著試試的態(tài)，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖，將數(shù)字對(duì)準(zhǔn)“0”和“”。
“咔噠”聲輕響，密碼鎖竟的彈了。
筆記本打的瞬間，股淡淡的墨混雜著舊紙張的氣息撲面而來(lái)，那是媽媽常用的鋼筆墨水味道，悉又陌生。
滿的眼眶莫名熱，指尖輕輕拂過(guò)泛的頁(yè)，知道，她或許即將觸碰媽媽隱藏多年的秘密，也即將揭己0歲生記憶消失的相。
只是她知道，這個(gè)秘密的背后，藏著的是溫暖的過(guò)往，還是更加冰冷的深淵。
林滿坐臥室冰涼的地板，遺物箱敞身旁，面疊整齊的衣物還殘留著媽媽林舒然慣用的皂角，淺淡得像陣隨散的霧。
她指尖反復(fù)摩挲相機(jī)嵌著的藍(lán)晶核，晶透得能映出己茫然的眉眼，方才觸碰瞥見(jiàn)的光點(diǎn)仿佛還眼前流轉(zhuǎn)，忽明忽暗，像藏空氣的碎星。
她始終忘掉方才指尖觸到晶核的瞬間，那些漂浮的光點(diǎn)驟然涌向相機(jī)的模樣，像是被某種形的力量牽引，爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)機(jī)身紋路，連帶著周?chē)墓舛槛龅藥住?br>
那是錯(cuò)覺(jué)，她能清晰感覺(jué)到相機(jī)掌發(fā)燙，像是有生命般呼，每次起伏都與那些光點(diǎn)的流動(dòng)相契合。
媽媽從未過(guò)這臺(tái)相機(jī)，遺物箱也沒(méi)有何與相機(jī)相關(guān)的物件，它被獨(dú)個(gè)厚重的木盒，盒蓋落滿灰塵，顯然被塵封了許多年，像是媽媽刻意藏起的秘密。
滿抱著相機(jī)站起身，臥室的窗簾拉著半，僅留道縫隙漏進(jìn)些許光，落木盒，揚(yáng)起細(xì)的塵埃。
她忽然想起相機(jī)是需要膠卷才能使用的，媽媽的遺物沒(méi)有膠卷，家還有存貨？
她記起儲(chǔ)物間的角落堆著堆舊物，有她候的玩具，還有媽媽早年用過(guò)的雜物，或許那能找到可用的膠卷。
儲(chǔ)物間狹逼仄，堆滿了紙箱，空氣彌漫著潮濕的霉味和舊物有的陳舊氣息。
滿搬幾個(gè)紙箱，蹲角落找，指尖劃過(guò)布滿灰塵的物件，偶爾碰到玻璃罐或塑料盒，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
陽(yáng)光透過(guò)儲(chǔ)物間狹的窗戶照進(jìn)來(lái)，地面塊歪斜的光斑，光斑的塵埃肆意飛舞，像是被困這方寸空間的光碎片。
找了許，指尖忽然觸到個(gè)冰涼的鐵盒，盒身印著早己模糊的圖案，像是多年前的膠卷包裝盒。
滿頭喜，連忙將鐵盒抽出來(lái)，拂去表面的灰塵，打盒蓋，面然躺著卷泛的膠卷，膠卷邊緣有些磨損，標(biāo)簽的字跡己經(jīng)清，只能隱約辨認(rèn)出生產(chǎn)期，竟是年前的過(guò)期膠卷。
她握著膠卷步回到臥室，坐邊翼翼地將膠卷裝入相機(jī)。
膠卷卡槽有些生澀，她輕輕晃動(dòng)相機(jī)，才將膠卷卡穩(wěn)，耳邊來(lái)膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)聲響，寂靜的臥室格清晰。
她舉起相機(jī)，鏡頭漫目的地對(duì)著房間角落，莫名升起絲忐忑，像是即將觸碰某種忌的秘密。
猶豫了片刻，她還是按了門(mén)。
“咔嚓”聲輕響落的瞬間，相機(jī)突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，掌來(lái)陣灼熱的痛感，像是握著塊正燃燒的炭。
滿驚呼聲，意識(shí)想松，相機(jī)卻像是粘了掌，法掙脫。
震動(dòng)越來(lái)越劇烈，機(jī)身的紋路驟然亮起，藍(lán)晶核迸發(fā)出刺眼的藍(lán)光，瞬間將臥室照亮，連窗簾縫隙漏進(jìn)的光都被蓋過(guò)。
就這，掌來(lái)陣尖銳的刺痛，像是被什么西咬了。
滿低頭去，只見(jiàn)相機(jī)鏡頭邊緣知何冒出細(xì)的尖刺，刺破了她的指尖，鮮血順著指尖緩緩流，滴落晶核。
詭異的是，鮮血觸碰到晶核的瞬間，竟像是被晶核瞬間收，沒(méi)有留絲毫痕跡，而晶核的藍(lán)光愈發(fā)耀眼，幾乎讓睜眼。
劇烈的眩暈感突然襲來(lái)，滿眼前，身晃了晃，踉蹌著扶住邊才勉站穩(wěn)。
腦像是有數(shù)根針扎，尖銳的痛感讓她忍住皺緊眉頭，抱著頭蹲地，耳邊來(lái)嗡嗡的轟鳴聲，像是數(shù)耳邊低語(yǔ)，又像是某種低頻的震動(dòng)，混又嘈雜。
知過(guò)了多，震動(dòng)漸漸息，相機(jī)的藍(lán)光緩緩?fù)嗜ィ频拇掏春湍X的眩暈感也逐漸消散。
滿緩緩抬起頭，臥室恢復(fù)了原本的昏暗，陽(yáng)光依舊從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，塵埃依舊光斑飛舞，仿佛剛才的切都是場(chǎng)荒誕的幻覺(jué)。
她顫著舉起相機(jī)，機(jī)身己經(jīng)恢復(fù)了冰涼，晶核黯淡光，像是從未亮起過(guò)，只有指尖的傷還隱隱作痛，醒著她剛才的經(jīng)歷并非虛幻。
她低頭著指尖的傷，血痂己經(jīng)凝結(jié)，細(xì)的傷邊緣泛紅，帶著清晰的齒痕狀印記，詭異又駭。
滿相機(jī)，揉了揉發(fā)脹的穴，試圖復(fù)混的跳。
可就這，她忽然愣住了，腦像是被清空了塊，片空。
她努力回想剛才發(fā)生的事，按門(mén)后的震動(dòng)、藍(lán)光、刺痛都還清晰，可再往前想，卻像是隔著層厚厚的霧，模糊清。
對(duì)，是剛才的記憶模糊，是另段記憶消失了。
她猛地站起身，走到書(shū)桌前，抽屜的相冊(cè)。
相冊(cè)裝滿了她從到的照片，從襁褓的嬰兒到亭亭立的，每張都記錄著同的瞬間，旁邊還寫(xiě)著簡(jiǎn)的備注，多是媽媽的字跡。
她頁(yè)頁(yè)著，目光急切地尋找著某張照片，指尖劃過(guò)相紙，帶著細(xì)的顫。
歲生，她坐蛋糕前，臉沾著奶油，笑得臉燦爛；4歲生，媽媽抱著她，兩對(duì)著鏡頭笑；5歲、6歲、7歲、歲、歲……歲、歲……她的指停住了，相冊(cè)從歲生首接跳到了歲生，間缺失了0歲生的照片。
這是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，她完想起己0歲生那發(fā)生了什么。
腦片空，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有媽媽的笑容，甚至連那的氣、己穿了什么衣服都毫印象。
像是那段記憶被用橡皮擦徹底擦掉了，留絲痕跡。
她明明記得己每年生都過(guò)得很，媽媽總為她準(zhǔn)備她愛(ài)的蛋糕，她喜歡的禮物，可0歲生，那段本該清晰的記憶，卻變了片虛。
恐慌像是潮水般瞬間將她淹沒(méi)，她跌坐椅子，緊緊抓著相冊(cè)，指節(jié)泛。
怎么這樣？
為什么忘記0歲生的記憶？
是因?yàn)閯偛虐撮T(mén)的瞬間發(fā)生的怪事嗎？
她猛地向邊的相機(jī)，相機(jī)靜靜躺那，銅機(jī)身昏暗的光泛著冷光，像是頭蟄伏的獸，剛才的躁動(dòng)早己消失，只剩冰冷的詭異。
定是這臺(tái)相機(jī)的問(wèn)題，是它走了己的記憶。
滿站起身，步走到邊，盯著相機(jī)了許，又怕又。
她想把相機(jī)扔掉，可指尖觸到機(jī)身的瞬間，又莫名有些猶豫。
這是媽媽留的遺物，或許面藏著媽媽未曾說(shuō)出的秘密，可它又走了己的記憶，這樣的秘密，到底該該觸碰？
糾結(jié)了許，她還是拿起相機(jī)，生出個(gè)念頭：洗出照片，或許照片有答案。
她記得家附近有家舊的照相館，了幾年，板是個(gè)退休的，還用式的沖印設(shè)備，或許能沖洗這卷過(guò)期的膠卷。
她揣著相機(jī)，匆匆了件，走出家門(mén)。
街道行往來(lái)，陽(yáng)光明，風(fēng)拂過(guò)，帶著路邊梧桐樹(shù)的清。
可滿卻毫思欣賞這些，滿是安和疑惑，指尖的傷還隱隱作痛，0歲生的空記憶像是塊沉甸甸的石頭，壓她的頭，讓她喘過(guò)氣。
照相館藏街角的巷，門(mén)面狹，招牌己經(jīng)有些褪，面寫(xiě)著“周照相館”西個(gè)字。
滿推玻璃門(mén)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，板是個(gè)頭發(fā)花的，正坐柜臺(tái)后擦拭臺(tái)式相機(jī)，到滿進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了笑：“姑娘，要拍照還是沖印照片？”
“我想沖印膠卷。”
滿從袋拿出相機(jī)，翼翼地取出面的膠卷，遞給。
接過(guò)膠卷，了膠卷的款式，又了滿遞來(lái)的銅相機(jī)，眼閃過(guò)絲詫異，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這膠卷有些年頭了，是過(guò)期的，我盡量試試，可能效太?！?br>
“麻煩您了，多？”
滿問(wèn)道。
“用急著給，再來(lái)取吧?！?br>
將膠卷收，回柜臺(tái)后的抽屜，又繼續(xù)擦拭的相機(jī)。
滿道謝后，轉(zhuǎn)身走出照相館，依舊忐忑安。
她沒(méi)有回家，而是沿著街道漫目的地走著，腦反復(fù)回想0歲生的記憶，可論怎么想，都是片空，像是那段光從未存過(guò)。
她甚至始懷疑，己是是早就忘記了這段記憶，只是今才突然意識(shí)到？
可她明明記得以前相冊(cè)，并沒(méi)有發(fā)缺失了0歲生的照片，難道是媽媽后來(lái)把照片拿走了？
數(shù)疑問(wèn)腦盤(pán)旋，讓她更加混。
她走到公園的長(zhǎng)椅坐，著遠(yuǎn)處玩耍的孩子，忽然涌起陣委屈。
媽媽去后，她獨(dú)生活了半年，雖然子過(guò)得靜，可始終空落落的，連僅存的記憶都始消失，她知道己還能抓住什么。
知坐了多，漸漸西斜，街道的行漸漸變，晚風(fēng)帶著些許涼意吹過(guò)來(lái)，滿才站起身，朝著照相館走去。
再次走進(jìn)照相館，己經(jīng)將照片沖印了，柜臺(tái)前的托盤(pán)。
滿步走過(guò)去，目光落照片，跳瞬間加速。
照片只有張，相紙邊緣有些泛，畫(huà)質(zhì)確實(shí)太清晰，帶著些許模糊的光暈，可畫(huà)面的容卻清晰可見(jiàn)。
照片是個(gè)穿裙的孩，孩約莫?dú)q左右，身形纖細(xì)，扎著簡(jiǎn)的尾，背對(duì)著鏡頭站張桌子前，捧著個(gè)的蛋糕。
蛋糕著幾根短短的蠟燭，燭火模糊團(tuán)暖的光暈，像是隨熄滅。
讓滿驚的是，蛋糕的蠟燭竟刻著細(xì)的文字，雖然模糊，卻能清晰辨認(rèn)出西個(gè)字——層元年。
而照片的背景，更是讓她渾身發(fā)冷。
那是間悉的閣樓，木質(zhì)的房梁帶著深褐的包漿，墻角掛著幅褪的蠟筆畫(huà)，畫(huà)是個(gè)歪歪扭扭的，旁邊還有兩個(gè)的，正是她候畫(huà)的畫(huà)。
那是她家的舊閣樓，早七年前就因?yàn)榉孔硬疬w被拆除了，她以為己再也到這個(gè)地方，卻沒(méi)想到這張過(guò)期膠卷洗出的照片到。
照片的裙孩是誰(shuí)？
層元年是什么意思？
為什么舊閣樓出照片？
還有，己0歲生的記憶，是是和這張照片有關(guān)？
滿顫著拿起照片，指尖觸到相紙，冰涼的觸感順著指尖來(lái)，讓她忍住打了個(gè)寒顫。
照片的裙孩雖然背對(duì)著鏡頭，可她總覺(jué)得這個(gè)背有些悉，像是哪見(jiàn)過(guò)，可又想起來(lái)。
“姑娘，怎么了？
是是照片有問(wèn)題？”
到滿臉蒼，忍住問(wèn)道。
滿搖了搖頭，勉擠出個(gè)笑容：“沒(méi)有，謝謝您。”
她付了，拿著照片，腳步踉蹌地走出照相館。
己經(jīng)暗了來(lái)，街道的路燈亮起，昏的燈光落地面，長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
滿握著照片，走空蕩的街道，滿是恐慌和茫然。
晚風(fēng)吹，照片晃動(dòng)，面的裙孩像是要從照片走出來(lái)，蛋糕的燭火像是風(fēng)搖曳，詭異又驚悚。
她忽然想起剛才按門(mén)，相機(jī)收的那些光點(diǎn)，想起鮮血被晶核收的瞬間，想起腦消失的0歲生記憶。
這臺(tái)相機(jī)，這張照片，定藏著為知的秘密，而這個(gè)秘密，或許和媽媽有關(guān)，和那個(gè)被拆除的舊閣樓有關(guān)，也和她消失的記憶有關(guān)。
回到家，滿將照片桌，又拿起那臺(tái)銅相機(jī)。
晶核依舊冰涼，機(jī)身的紋路沉寂聲，可她知道，這臺(tái)似普的舊相機(jī)，己經(jīng)徹底打破了她靜的生活。
她著照片的舊閣樓，著蛋糕的“層元年”，忽然生出個(gè)念頭：或許舊閣樓，藏著她想要的答案。
可房子早就拆了，那己經(jīng)建了新的區(qū)，舊閣樓早己復(fù)存，她去哪尋找答案？
滿坐桌前，握著照片，眼茫然地著窗。
漸深，城市的燈火漸漸亮起，遠(yuǎn)處的樓廈勾勒出模糊的輪廓，像是個(gè)個(gè)沉默的。
她忽然覺(jué)得，己像是被困個(gè)的謎團(tuán)，周?chē)际敲造F，清方向，而那臺(tái)銅相機(jī)和這張?jiān)幃惖恼掌撬ǖ乃鳌?br>
指尖再次觸到照片的裙孩，她忽然想起媽媽生前偶爾起的件事，說(shuō)她有個(gè)早夭的妹妹，名字晚星，很的候就去了，還沒(méi)來(lái)得及留張照片。
媽媽說(shuō)這話的候，眼總是很黯淡，帶著深深的悲傷，她當(dāng)年紀(jì)，只覺(jué)得媽媽可憐，并沒(méi)有多想。
照片的裙孩，是晚星？
這個(gè)念頭出，滿的猛地跳。
如是這樣，那這張照片就是舊閣樓拍的，拍攝間應(yīng)該是0歲生那，可為什么她完記得這件事？
為什么晚星出她的生蛋糕前？
層元年又是什么意思？
數(shù)疑問(wèn)再次涌頭，讓她更加混。
她拿起媽媽的遺物箱，再次找起來(lái)，希望能找到更多索。
遺物箱的衣物、書(shū)本都被她了出來(lái)，散落，可除了那臺(tái)相機(jī)和這本即將找到的加密筆記，再也沒(méi)有其他別的西。
就她要棄的候，指尖忽然觸到遺物箱底層的塊硬物，像是本書(shū)。
她連忙將面的衣物挪，到本封皮的筆記本躺箱底，封面是啞光的皮質(zhì)，邊緣有些磨損，正央嵌著枚的銅密碼鎖，起來(lái)陳舊又致。
滿的跳瞬間加速，她拿起筆記本，了，發(fā)筆記本被密碼鎖鎖住了，法打。
她盯著密碼鎖了許，忽然想起照片蛋糕的“層元年”，元年對(duì)應(yīng)的數(shù)字，是“0”？
她抱著試試的態(tài)，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖，將數(shù)字對(duì)準(zhǔn)“0”和“”。
“咔噠”聲輕響，密碼鎖竟的彈了。
筆記本打的瞬間，股淡淡的墨混雜著舊紙張的氣息撲面而來(lái)，那是媽媽常用的鋼筆墨水味道，悉又陌生。
滿的眼眶莫名熱，指尖輕輕拂過(guò)泛的頁(yè)，知道，她或許即將觸碰媽媽隱藏多年的秘密，也即將揭己0歲生記憶消失的相。
只是她知道，這個(gè)秘密的背后，藏著的是溫暖的過(guò)往，還是更加冰冷的深淵。