我淮水住得還算習(xí)慣，我太太就是淮水，飯也都是以她的味為主，的候我是怎么想起她來(lái)的，可來(lái)到這之后，我常掛念她，我愿相信這多年來(lái)她對(duì)我是沒(méi)有絲感的，可她離得那么堅(jiān)決，杳音訊，像是間蒸發(fā)了般，我去哪尋她呢？馮春生打去了，也始躲著我，我想關(guān)他的病，卻論如何也聯(lián)系到他，就算托見(jiàn)到了他，他也只是遞句勿念勿聯(lián)的話來(lái)。
來(lái)淮水的春節(jié)，我都是個(gè)過(guò)的，酒入喉如萬(wàn)箭穿般刺痛，我突然感受到了太太對(duì)我的恨意，如若是那馮春生和雨霽此前陪著我，恐怕我的挨過(guò)這糟了。街道兩旁的式木質(zhì)鋪門前，都掛著紅的燈籠，門板也都張貼了墨猶存的對(duì)聯(lián)，街頭巷尾的孩子們握著殘破的炮仗，追逐打鬧，家家戶戶的屋檐都晾曬著孩的衣服，我站街頭，知道該往何處去。
春節(jié)過(guò)后，我收到了封從鵝飯店寄來(lái)的稿信，那距離我離已經(jīng)年了。稿件指明到我，而非報(bào)館，我便知道是馮春生或是雨霽托的，可完整封信也未曾到馮春生的子來(lái)，落款是位明秋的先生，稿件的容是個(gè)說(shuō)，初始的候我還鬧明，又讀了幾封信后，我才驚覺(jué)發(fā)，這說(shuō)寫的竟是雨霽回之后發(fā)生的事。此后幾，我又陸續(xù)收到了同樣落款的書信，確信了這故事所說(shuō)的奶奶就是馮雨霽。
我到鵝飯店尋到明秋的先生抑或是姐，卻打聽(tīng)到與說(shuō)相同的聞，由于書信的都化了名，我又花了半年的間，才將故事?tīng)砍兜降牟筷P(guān)聯(lián)起來(lái)。