地掃過(guò)他露出的膝蓋和腿——那膝蓋骨似乎比常出圈，輪廓有些異樣的凸起，皮膚隱隱透出青紫的舊血管痕跡，像盤踞著幾條扭曲的蚯蚓。

腿肌干瘦，皮膚松弛，面散布著幾處暗沉的斑點(diǎn)。

“您這腿……著太得勁??？”

我隨問(wèn)道。

“病了，寒腿，多年了，沒(méi)事兒！”

他立刻褲管，動(dòng)作得有些刻意，語(yǔ)氣斬釘截鐵，像是努力蓋過(guò)什么想被及的往事，“泡泡熱水就，熱水管用?！?br>
溫?zé)岬乃靼鼇?lái)，確實(shí)讓渾身舒泰。

光滑的池壁，閉眼，感受著水輕柔的按摩，由疲憊點(diǎn)點(diǎn)從骨頭縫滲出來(lái)。

父親坐我對(duì)面，只將半身浸水，背脊挺得筆直，顯得有些僵硬。

他臂擱池沿，眼睛卻像蒙著層薄霧，氤氳的水汽，聲地、長(zhǎng)地落我身。

那目光似乎帶著溫度，帶著重量，帶著種難以言喻的專注，穿過(guò)繚繞的水霧，粘附我的后背、肩膀，仿佛審件其重要卻又蒙塵已的器物。

“爸，您什么呢？”

我忍住睜眼問(wèn)。

他的目光像受驚的鳥雀般倏地移，轉(zhuǎn)向池壁處細(xì)的接縫，含糊地應(yīng)道：“沒(méi)啥……水汽，眼有點(diǎn)花?！?br>
隨即，他像是為了掩飾什么，用力地搓揉起己那條太靈便的腿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
泡得渾身發(fā)軟，孔舒張，我招呼他：“走，爸，帶您去驗(yàn)驗(yàn)這的搓澡按摩，頂級(jí)的師傅，藝絕了！”

父親聽(tīng)，頭搖得像撥浪鼓：“去去！

讓身搓來(lái)揉去的，像什么話！

花那冤枉！”

他連連擺，臉寫滿了抗拒。

“來(lái)都來(lái)了，試試多虧?。　?br>
我半哄半拉，“您就當(dāng)是……考察考察家這新式澡堂子的藝！”

我故意用了“澡堂子”這個(gè)他悉的詞。

他拗過(guò)我，半推半就地跟著進(jìn)了搓澡區(qū)。

寬敞明亮的區(qū)域，排排鋪著干凈巾的按摩整齊，暖的燈光柔和地灑來(lái)。

空氣彌漫著油的芬芳和淡淡的艾草味。

我意要了個(gè)間，兩張并排。

父親被引到靠的那張，動(dòng)作帶著明顯的遲疑和笨拙，躺渾身繃