裝甲營的風比新兵連更烈，裹著訓練場揚起的沙塵，總往作訓服的衣領鉆。

林跟著趙磊走進庫，眼就被那輛墨綠的裝甲攥住了目光——屬殼還留著演習的彈痕，履帶碾過地面的紋路卡著碎石，像頭蓄勢待發(fā)的鋼鐵獸。

“這是‘豹’，以后它就是你的伙計。”

趙磊拍了拍裝甲的裝甲板，聲音帶著幾驕傲，“明始學理論，周實，要是個月摸透它的脾氣，你就繼續(xù)回場跑公。”

林的理論課學得并順。

厚厚的《裝甲輛構與維修》像塊硬骨頭，發(fā)動機原理、路布圖得他頭，躺宿舍，腦子還轉著齒輪咬合的畫面。

王鵬他總對著書本皺眉，睡前把己整理的筆記遞過來：“我是裝甲兵，這些是他教我的竅門，你能能用?！?br>
筆記用同顏的筆標著重點，關鍵處還畫著簡易的示意圖，林著那些密密麻麻的字跡，暖得發(fā)慌。

從那以后，兩總宿舍的臺燈起啃書本，遇到懂的就去問趙磊，常常把班長的宿舍“鬧”到熄燈號響。

次實那，林坐駕駛位，的汗把方向盤攥得發(fā)潮。

趙磊坐副駕駛，目光掃過儀表盤：“別緊張，按步驟來，先檢查油路，再啟動發(fā)動機?！?br>
鑰匙擰動的瞬間，發(fā)動機的轟鳴聲震得林耳膜發(fā)顫，他按照筆記的步驟作，可剛掛擋，裝甲就猛地往前沖，差點撞庫的墻壁。

趙磊把拉住剎，聲音沉了來：“慌什么？

你把它當敵，它就跟你較勁；你把它當兄弟，它才聽你的話?！?br>
林深氣，重新調整姿勢，這次，他慢了動作，眼睛緊盯著儀表盤，指作桿慢慢移動。

裝甲終于穩(wěn)地駛出庫，陽光透過觀察窗照進來，落林的臉，他著前方闊的訓練場，嘴角忍住往揚。

子理論與實的交替過去，林對“豹”越來越悉，甚至能過發(fā)動機的聲音判斷出哪出了故障。

可就考核前周，次訓練結束后，他發(fā)“豹”的變速箱有點漏油，本想二再報修，卻被趙磊抓了個正著。

“林，你告訴我，裝甲兵的準則是什么？”

趙磊的臉很沉，拿著扳，“是對裝備負責！

它陪你戰(zhàn)場，你對它虎，就是對己的命虎，對戰(zhàn)友的命虎！”

那晚，林跟著趙磊庫修了個的變速箱。

油沾滿了他的，汗水浸透了作訓服，可當變速箱修，再漏油，他卻有種說出的踏實。

趙磊著他滿的油，遞過瓶礦泉水：“記住今，裝備遠是裝甲兵的二生命?！?br>
考核那，林駕駛著“豹”完了障礙越、準擊等科目，每個動作都流暢如。

當他從駕駛位來，評委席響起了掌聲，趙磊走過來，拍了拍他的肩膀：“錯，沒給我丟臉?！?br>
月底的表彰，林接過了“優(yōu)秀裝甲兵”的獎章，屬的質感貼胸前，沉甸甸的。

他向臺的趙磊和王鵬，兩正對著他笑，陽光落獎章，折出耀眼的光。

散后，林抱著獎章，走到“豹”旁邊，輕輕撫摸著它的裝甲板。

風又吹了過來，這次，他再覺得冷，反而覺得滿是力量。

他知道，這枚獎章是結束，而是新的始——未來，他和“豹”起，這片訓練場繼續(xù)奔跑，朝著更遙遠、更堅定的方向。