后的理發(fā)師涼路理發(fā)店的玻璃門清晨點半準被推，陳了圍布的碎發(fā)，始他西年的個工作。

這家店嵌即將拆遷的弄入，左右鄰居早己搬空，墻的“拆”字紅得刺眼。

陳的推子聲是整條街后的晨鐘。

點剛過，個西裝革履的年男猶豫著推門。

“陳師傅，您還認得我嗎？”

陳從花鏡方抬眼：“斌。

次見你，頭發(fā)剛蓋住耳朵，鬢角都了?！?br>
趙斌愣了愣，眼眶忽然發(fā)熱。

他是這片弄長的孩子，后來去了浦融區(qū)，今回房子辦后的續(xù)，鬼使差走進了這家即將消失的店。

“還是樣子？”

“樣子?！?br>
溫熱巾敷臉，趙斌才意識到這是己年來次理發(fā)閉眼睛。

陸家嘴兩米空的發(fā)沙龍，發(fā)型總監(jiān)遠推薦新的型產(chǎn)品和頭皮護理方案，剪刀他發(fā)間飛舞的速度像股票交易屏的數(shù)字。

而這的間是黏稠的。

陳的剃刀皮帶反復打磨，聲音沉穩(wěn)綿長，像潮水次次漫過沙灘。

“您怎么還沒搬？”

“等個。”

陳的很穩(wěn)，剃刀沿著趙斌的喉結輪廓游走，“林頭說拆遷前要來后次，他癌癥晚期，住院個月了，說能就來?！?br>
趙斌想起那個總弄堂象的孤寡。

圍布解，陳從鏡框邊抽出張泛的照片——5年理發(fā)店業(yè)當，二歲的陳站門，身后是穿喇叭褲、燙頭的年輕，他們對著鏡頭笑得毫保留。

照片右角有行鋼筆字：“留頭留發(fā)，留留——陳記理發(fā)，見證涼路變遷?！?br>
“這是我?guī)煾笇懙摹！?br>
陳用指腹撫過字跡，“他說理發(fā)師是城市的記錄員，每個的發(fā)型都是的注腳?！?br>
后，陳始整理工具。

七把同型號的剪刀，每把都磨掉了原有商標；個剃須刀，木柄被歲月浸潤出琥珀光澤。

他將它們逐包裹絨布，像告別友。

后抹夕陽斜照進來，門被推了。

是林頭，是個二出頭的年輕，背著肩包，脖子掛著反相機。

“請問……這是涼路后家店嗎？”

年輕怯生生地問，“我藝述史項目?！?br>
陳給他倒了杯茶。

年輕李想，社學研究生。

他的錄音筆記錄了接來的個：陳如何從歲學徒起，如何八年末給批穿西裝的領設計“企業(yè)家頭型”，如何年模仿港臺明星畫冊給年輕燙發(fā)，又如何禧年后著客越來越。

“難忘的是00年?！?br>
陳從抽屜深處掏出本泛的登記簿，面用藍圓珠筆密密麻麻記錄著客的名字、期和簡短備注：“張工，兒考順王，相親功劉姐，化療后次出門”……“那年非典，整條街冷清得嚇。

但每個敢出門的都先來我這理發(fā)，他們說，剪了頭發(fā)才像要活的樣子?！?br>
陳到其頁，指給李想，“這個孩子醫(yī)院工作，剃了光頭去前，后來再沒回來?！?br>
暮漸濃，李想問：“這些工具和照片，能讓我學校的展覽展出嗎？

它們該被埋這?！?br>
陳次認打量這個年輕：“你怎么寫說明文字？”

“我寫：這收藏的是工具，是間本身?！?br>
陳把師父留的照片交到他。

拆遷前，陳鎖店門。

霓虹燈光從遠處的商業(yè)合流淌過來，“拆”字流動的幻。

他摸了摸袋的鑰匙，忽然聽見身后有動靜。

林頭坐輪椅，被護工推著，身還穿著藍條病號服。

“趕了?！?br>
氣若游絲，卻笑得得意，“我說過要來后次。”

那晚，陳為他的顧客完了此生后次服務。

沒有交談，只有推子輕柔的嗡鳴和剃刀滑過皮膚的沙沙聲。

結束，林頭己經(jīng)睡著了，表靜得像回到母腹的嬰孩。

個月后，校的間展廳，李想布置的“流動的光：藝述史”展覽悄然幕。

展廳央的玻璃柜，陳的工具靜靜躺鵝絨襯布，旁邊循播著他打磨剃刀的聲音。

引注目的是墻的像——趙斌牽聯(lián)系了家紀錄片團隊，將陳后個月的工作常剪輯二鐘的短片。

片尾，當陳為林頭圍圍布，字幕?。骸坝行┧囅且驗橛茫且驗樗鼈兲^完整地保存了間的形狀，讓我們奔跑敢回望?！?br>
展，個穿潮牌衛(wèi)衣的年輕站展柜前動。

他機正播己獲萬點贊的短頻——用動推子鐘完個尚發(fā)型。

離前，他留言簿寫道：“原來慢才是的抵達?！?br>
而此刻的陳，兒子位于松江的新家，正對著浴室鏡子嘗試給己理發(fā)。

次，他的了。

窗的以另種節(jié)奏呼，遠處工地塔吊緩緩旋轉，像的針。

他突然想起師父說過的話：推子往前走是告別，往后走是重逢。

每根落的頭發(fā)，都是間寫給地的書。

陳推子，發(fā)知何，兒子西歲的孫站門，舉著個玩具理發(fā)箱。

“爺爺，”她眼睛亮晶晶的，“你能教我嗎？”

晨光正照進新家的客廳，陳見灰塵光柱緩緩旋轉，像數(shù)細的星辰，正構新的星系。