療養(yǎng)院的鐵門身后輕輕合，帶著消毒水味的晚風(fēng)裹住和雅。

望著樓亮著燈的窗戶 —— 那是母親桂珍的房間，指意識(shí)地攥緊了袋皺巴巴的紙巾，聲音壓得比風(fēng)聲還低：“謝謝你，這段間…… 是辛苦你了。”

雅抬理了理被風(fēng)吹的頭發(fā)，指尖觸到他冰涼的背，輕輕拍了拍：“跟我還說(shuō)這些干啥。

媽今狀態(tài)挺的，還跟我念叨‘雅愛(ài)我的南瓜粥’，我順著說(shuō)想喝，她讓護(hù)工阿姨找廚房要了材料，盯著煮了?！?br>
“雅”—— 這兩個(gè)字像根細(xì)刺，扎得眼眶發(fā)酸。

他別過(guò)頭，向療養(yǎng)院墻根的梧桐樹，葉子落了地，恍惚又回到去年冬。

那他接到療養(yǎng)院話，說(shuō)母親突然認(rèn)識(shí)了，抱著護(hù)士哭著要找 “兒雅”，說(shuō) “我兒公司，還給我?guī)Я说奶恰薄?br>
他趕過(guò)去，桂珍正坐邊，攥著張泛的舊照片 —— 是他候和母親的合，可她卻指著照片的己，喃喃說(shuō) “這是雅候，扎著倆辮多可愛(ài)”。

醫(yī)生說(shuō)，是長(zhǎng)期的孤獨(dú)和早年婚姻的創(chuàng)傷，讓桂珍的記憶出了錯(cuò)位。

從父親張走后，母親總個(gè)坐院子發(fā)呆，有候?qū)χ找巫诱f(shuō)話，像是跟誰(shuí)聊。

忙著跑運(yùn)輸，能陪身邊，本想著療養(yǎng)院能有照應(yīng)，卻沒(méi)料到母親憑空 “” 出個(gè)兒。

次聽到母親起 “雅” ，慌得足措。

桂珍拉著他的，絮絮叨叨說(shuō) “我兒雅可出息了，城市設(shè)計(jì)公司，還己生了個(gè)胖子，跟吵架，過(guò)得可了”。

那些話，像了母親當(dāng)年羨慕鄰居家兒的模樣 —— 當(dāng)年鄰居家兒嫁得，用應(yīng)付婆媳矛盾，母親總說(shuō) “要是我閨也能這樣就了”。

忽然明，“雅” 是憑空出的，是母親把己這輩子沒(méi)實(shí)的渴望，都安了這個(gè)幻想的兒身。

后來(lái)雅議，如她就 “當(dāng)” 這個(gè)雅。

“媽裝著這個(gè)念想，要是突然戳破，她該多難受。”

雅是教師，說(shuō)話溫溫柔柔的，次以 “雅” 的身份來(lái)桂珍，還意帶了母親愛(ài)的麥芽糖。

桂珍見(jiàn)她就笑了，拉著她的，說(shuō) “我就知道你來(lái)，你候愛(ài)這個(gè)”。

雅順著她的話，聽她講那些 “母間的往事”—— 其實(shí)都是母親從劇來(lái)的節(jié)，可她聽得格認(rèn)，還點(diǎn)頭說(shuō) “媽，您還記得呢，我都忘了”。

有回，桂珍出箱子的舊衣，說(shuō)要給 “雅” 的兒子織件。

是幾年前的舊，顏都褪了，她卻戴著花鏡，針織得格專注。

站門著，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。

雅悄悄跟他說(shuō)：“媽織的候，嘴還念叨‘男孩要穿藍(lán)，暖和’，她其實(shí)什么都懂，就是把念想‘雅’身了?！?br>
此刻晚風(fēng)更涼了，望著樓的窗戶，燈光似乎能到母親坐邊的身。

“知道媽什么候才能記起我，” 他聲音帶著絲哽咽，“有候我想沖進(jìn)去跟她說(shuō)‘媽，我是，是你兒子’，可我又怕…… 怕她更糊涂了?！?br>
雅輕輕握住他的，掌的溫度慢慢過(guò)來(lái)：“別急啊，護(hù)工說(shuō)媽昨氣預(yù)報(bào)，還問(wèn)‘跑運(yùn)輸，那邊冷冷’，她沒(méi)忘，就是暫把你藏了。

咱們慢慢來(lái)，總的?！?br>
點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角的淚被風(fēng)吹干。

療養(yǎng)院的燈還亮著，那束光藏著母親錯(cuò)位的牽掛，也藏著他和雅翼翼守護(hù)的溫柔。

他知道，管母親記記得他，只要能讓她安、，就算遠(yuǎn)以 “陌生” 的身份站她身邊，就算 “雅” 要首存，他也愿意。

晚風(fēng)卷起地的落葉，帶著淡淡的暖意，像是說(shuō)，慢慢來(lái)，總等到母親記起他的那。