0，卻給種間此停滯的錯(cuò)覺(jué)。

面試室是間狹的辦公室，桌堆滿(mǎn)泛的文件，唯的光源是盞式臺(tái)燈。

王館長(zhǎng)坐后直截了當(dāng)問(wèn)了個(gè)問(wèn)題："怕嗎？

"林秋搖頭。

學(xué)年他經(jīng)常宵打工，早已習(xí)慣暗。

"相信有鬼嗎？

"他再次搖頭。

盡管家有些迷信說(shuō)，但他始終認(rèn)為那過(guò)是理作用。

"能保證打號(hào)冰柜嗎？

"林秋剛想追問(wèn)為什么，王館長(zhǎng)就把份合同推了過(guò)來(lái)："試用期七，每晚點(diǎn)到早7點(diǎn)，簽班。

"合同條款出奇地簡(jiǎn)，唯有違約欄的數(shù)字讓林秋瞳孔縮——二萬(wàn)，相當(dāng)于他年的學(xué)費(fèi)。

但00元晚的薪資實(shí)太誘，足夠他周解決房租和妹妹的醫(yī)藥費(fèi)。

"我簽。

"他拿起筆，簽名處寫(xiě)己名字，莫名覺(jué)得筆尖劃過(guò)紙面的聲音格刺耳。

簽完合同，王館長(zhǎng)從抽屜取出本泛的冊(cè)子，封皮用暗紅的字印著《班工作守則》，像是干涸的血跡。

"背它，"突然劇烈咳嗽起來(lái)，胸腔發(fā)出破風(fēng)箱般的聲響，"...違反何條都死。

"林秋接過(guò)冊(cè)子，觸感冰涼滑膩，似普紙張。

他頁(yè)，股霉味混合著某種難以名狀的氣味撲面而來(lái)。

---班工作守則. 值班期間須程保持清醒，若感到困倦可飲用值班室柜的紅飲料（切勿飲用藍(lán)瓶裝液）. 凌晨:5須關(guān)閉所有監(jiān)控設(shè)備（違者扣除當(dāng)工資）. 聽(tīng)到號(hào)廳來(lái)哭聲，立即背對(duì)門(mén)站立，論聽(tīng)到什么聲音都要回頭（違者后負(fù)）4. 遠(yuǎn)要答應(yīng)號(hào)冰柜的何請(qǐng)求（違者立即除）5. 若停尸間到穿紅鞋的太太，裝沒(méi)見(jiàn)并緩慢后退離（違者后負(fù)）6. 交班前須清點(diǎn)尸數(shù)量，若發(fā)多出來(lái)的尸，要聲張，將其計(jì)入正常數(shù)量（違者后負(fù)）7. 值班室話響起，先聽(tīng)聲再接起，若對(duì)方說(shuō)話，立刻掛斷并離值班室鐘（違者后負(fù)）. 若發(fā)《守則》容發(fā)生變化，立即聯(lián)系王館長(zhǎng)（聯(lián)系方式見(jiàn)后頁(yè)）林秋讀完守則，抬頭想