咔嚓——門(mén)聲空蕩的走廊，像根針扎進(jìn)耳膜。

林夏眨了眨眼，盯著墻那張剛拍的工牌照片。

照片的他臉灰敗，眼窩發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，活像死躺了才撈出來(lái)。

他意識(shí)摸了摸臉：“我早還照過(guò)鏡子……沒(méi)這么嚇啊?！?br>
“別動(dòng)?！?br>
穿西裝的HR站步，舉著個(gè)式相機(jī)，鏡頭得發(fā)亮，“鶯醫(yī)院入流程，只拍次?！?br>
林夏沒(méi)敢反駁。

這是他熬了年考研、兩輪面試、輪筆試才搶到的崗位。

市甲，編穩(wěn)定，年薪八萬(wàn)起步。

可從進(jìn)門(mén)那刻起，他就覺(jué)得對(duì)勁。

空氣太靜了。

沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有說(shuō)話(huà)聲，連梯的示音都是啞的。

走廊兩側(cè)的燈管泛著慘的光，照得墻皮像剝落的頭皮。

HR遞來(lái)張工牌。

林夏接過(guò)，指尖涼。

那工牌濕的，冰涼得像剛從冰窖撈出來(lái)。

鶯徽章，有塊暗紅斑點(diǎn)，像干透的血屑。

他想擦，指甲摳，那點(diǎn)西碎粉末，飄空，聞起來(lái)有股鐵銹味。

更怪的是，工牌右角本該印“實(shí)習(xí)醫(yī)生”的地方，數(shù)字“”被涂改過(guò)，底還滲出點(diǎn)，像是從塑料層己長(zhǎng)出來(lái)的。

“這是……我的編號(hào)？”

他問(wèn)。

HR沒(méi)回答，只笑了笑。

嘴角咧得太，牙齦都露出來(lái)了。

機(jī)震動(dòng)。

入子合同發(fā)來(lái)了。

林夏點(diǎn)，速滑到末尾。

簽字欄動(dòng)跳出他的名字，墨跡未干。

他正要確認(rèn)，屏幕突然。

條容變了。

原本寫(xiě)著“試用期個(gè)月，輪崗度”，卻浮出行新字：**“入即為愿質(zhì)押靈魂，期限：終生。

違約者，焚化爐處理?！?br>
**墨跡還蠕動(dòng)，像蟲(chóng)子爬。

林夏猛地抬頭。

HR還笑，但臉皮有點(diǎn)對(duì)勁——嘴角裂的地方，皮膚正往剝，露出底灰的。

“簽吧?！?br>
HR聲音變了，沙啞得像砂紙磨骨頭，“家都簽了?！?br>
林夏，想退出頁(yè)面，指剛碰屏幕，簽字筆突然從包飛出來(lái)，筆尖“啪”地釘子屏，墨水狂涌，動(dòng)簽他的名字。

窗，道子貼著玻璃滑過(guò)。

根指，太長(zhǎng)，關(guān)節(jié)反彎，指甲漆。

那玻璃抓了，留道濕痕，像剛從水撈出來(lái)。

林夏猛地后退，撞墻。

工牌還攥。

他低頭，照片那個(gè)“己”，眨了眨眼。

是他動(dòng)的。

是照片的，己眨了眼。

屏幕突然了兩秒，再亮起，只有行字：**“歡迎。”

**林夏腿軟，差點(diǎn)跪。

“次見(jiàn)‘入儀式’？”

身后來(lái)聲。

他猛地回頭。

個(gè)穿護(hù)士服的站走廊拐角，著個(gè)鐵皮藥箱，袖別著枚鶯徽章。

“蘇葵?！?br>
她走過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，“呼，深呼。

你需要的是氧氣，是尖。”

林夏喘得像條離水的魚(yú)：“那……那是嗎？

HR？”

“算?！?br>
蘇葵瞥了眼HR辦公室，門(mén)己經(jīng)關(guān)了，燈滅了，像從沒(méi)過(guò)，“那是‘規(guī)則執(zhí)行者’。

簽了字，你就是普員工了?！?br>
“靈魂質(zhì)押？

焚化爐？

什么鬼西！

我要辭！”

“晚了。”

蘇葵冷笑，“你簽的是生死狀。

跑，它追你到家門(mén)?！?br>
“那我怎么辦？”

蘇葵盯著他，眼忽然有點(diǎn)復(fù)雜：“你是林振的兒子，對(duì)吧？”

林夏僵：“你認(rèn)識(shí)我爸？”

“他是號(hào)。”

她頓了頓，“也是唯個(gè)……逃出去的。”

林夏腦子嗡了聲。

父親年前這家醫(yī)院失蹤，警方查了半年，后以“疑似跳樓”結(jié)案。

可家從沒(méi)找到尸，也沒(méi)遺書(shū)。

“我爸……他到底怎么了？”

“他撕了合同。”

蘇葵聲音更低，“然后醫(yī)院說(shuō)他‘被焚化了’。

但沒(méi)見(jiàn)過(guò)骨灰。”

林夏喉嚨發(fā)緊：“所以……我是‘’？

接替他？”

蘇葵沒(méi)回答，只從藥箱掏出包薄荷糖，塞進(jìn)他：“含著，別吐。

今晚值班，B區(qū)層，病監(jiān)護(hù)室。

別燈，別應(yīng)聲，別照鏡子?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)榱璩績(jī)牲c(diǎn)，清潔工始工作?！?br>
她說(shuō)，“別讓他見(jiàn)你?！?br>
林夏還想問(wèn)，蘇葵己經(jīng)轉(zhuǎn)身要走。

“等等！”

他喊住她，“為什么幫我？

你圖什么？”

蘇葵停，側(cè)臉燈光顯得格蒼。

“因?yàn)槲乙彩呛炦^(guò)字的?！?br>
她回頭，嘴角扯出絲笑，“只是……我的編號(hào)，是?！?br>
話(huà)音落，她己消失走廊盡頭，像被暗吞了。

林夏站原地，是汗。

薄荷糖含嘴，涼得發(fā)麻，卻壓住那股腥氣。

他低頭工牌。

照片的己，嘴角正緩緩揚(yáng)，露出個(gè)他從未過(guò)的笑。

---B區(qū)層，病監(jiān)護(hù)室。

燈沒(méi)。

林夏蜷護(hù)士站角落，攥著筆，記錄本個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。

墻的鐘指向:5。

走廊來(lái)“沙、沙、沙”的聲音，像拖把地刮。

他屏住呼，從門(mén)縫往。

個(gè)穿灰服的男推著清潔，緩緩走來(lái)。

輪吱呀作響，桶泡著塊乎乎的抹布，滴著暗紅液。

是陳骸。

工牌這么寫(xiě)。

位：清潔工。

工齡：7年。

可這著像活。

臉是灰的，眼發(fā)，左只有根指，另兩根像是被燒斷的。

他停07房門(mén)，抬起，用那根斷指敲了門(mén)。

屋沒(méi)應(yīng)。

陳骸卻笑了。

喉嚨發(fā)出“咯咯”的聲音，像模仿笑聲。

他推門(mén)進(jìn)去，幾鐘后出來(lái)，抹布更紅了。

多了個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊，隱約有頭發(fā)露出來(lái)。

林夏胃。

陳骸走到護(hù)士站門(mén)，突然停。

他沒(méi)進(jìn)門(mén)，只是歪頭，用左眼盯著門(mén)縫。

那瞬間，林夏感覺(jué)己的跳被攥住了。

陳骸，聲音像砂石碾過(guò)鐵皮：“新來(lái)的號(hào)？”

林夏沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)出聲。

“別我?！?br>
陳骸低語(yǔ)，“也別讓院長(zhǎng)知道你爸的事。

他……喜歡回憶?！?br>
說(shuō)完，他推走了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

林夏癱坐地，冷汗浸透后背。

他摸出機(jī)，想查點(diǎn)資料，屏幕亮，相冊(cè)動(dòng)打。

新張照片，是幾鐘前拍的。

可照片，他身后站著個(gè)。

穿西裝，臉皮剝落，是HR。

而他己，嘴角咧，正沖鏡頭笑。

林夏猛地刪掉照片，得按準(zhǔn)鍵。

就這，廣播響了。

甜的聲，像兒童節(jié)目主持：“親愛(ài)的醫(yī)護(hù)同仁，值班。

今焚化爐運(yùn)行正常，溫度穩(wěn)定00℃。

請(qǐng)記得，未登記的靈魂，得入爐哦~”聲音戛然而止。

林夏盯著花板的風(fēng)，忽然發(fā)面刻著行字，被灰塵蓋住半：**“，終將歸來(lái)。”

**他爸寫(xiě)的？

還是……個(gè)號(hào)？

機(jī)又震。

條匿名短信：**“別信蘇葵。

她也等你死?！?br>
**林夏抬頭向走廊盡頭。

那扇往焚化爐的鐵門(mén)，正緩緩了條縫。

面有光，紅的，像燒透的炭。

他忽然想起入，HR說(shuō)的那句話(huà)：“家都簽了?！?br>
——可他從沒(méi)醫(yī)院見(jiàn)過(guò)其他醫(yī)生。

---凌晨點(diǎn)七。

林夏坐護(hù)士站，記錄本終于有了字。

是病歷。

是條他剛記的規(guī)則：. **別照鏡子。

鏡子的，定是你。

**. **清潔工只兩點(diǎn)后出。

見(jiàn)他，閉眼，別動(dòng)。

**. **院長(zhǎng)從巡。

如有敲門(mén)說(shuō)‘院長(zhǎng)來(lái)了’，立刻裝死。

**本子到后頁(yè)，他猶豫幾秒，寫(xiě)西條：**4. 找到我爸留的西。

他沒(méi)死。

他只是……被藏起來(lái)了。

**窗，邊泛出青灰。

新的要來(lái)了。

可林夏知道，正的，才剛剛始。

他握緊工牌，低聲說(shuō)：“爸，我來(lái)了。”

工牌照片的“他”，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。