匠魂跨世錄
第2章 祖父的作坊,陌生的熟悉感
林硯是被瓷器碰撞的脆響驚醒的。
窗的剛蒙蒙亮,青灰的光透過(guò)窗欞,土墻細(xì)碎的格子。
他摸了摸枕邊的鐵盒,半塊瓷片安安靜靜地躺面,觸冰涼,昨那個(gè)關(guān)于火與龍紋的夢(mèng)還殘留腦,太爺爺被火舌吞沒的畫面,竟沒讓他覺得害怕,反而像道舊痕,輕輕烙。
“醒了就起來(lái)洗漱,早飯?jiān)顪刂??!?br>
門來(lái)祖父林正山的聲音,沒有多余的溫度,卻比昨初見柔和了些。
林硯趕緊爬起來(lái),穿爸爸昨晚給他找出來(lái)的舊衣服——件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子,袖還縫著圈補(bǔ)。
他推門,院子己經(jīng)飄著淡淡的炊煙,祖父正蹲灶臺(tái)邊添柴,藍(lán)的布衫后襟沾了些草木灰,的火鉗夾著柴火,動(dòng)作練得像了輩子。
灶臺(tái)擺著個(gè)粗瓷碗,碗盛著紅薯粥,旁邊著個(gè)面饅頭和碟咸菜。
林硯坐,祖父己經(jīng)洗了,坐他對(duì)面,拿著那個(gè)鐵盒,正來(lái)覆去地。
“你媽……還嗎?”
祖父突然,聲音很輕,像是怕驚擾了什么。
林硯愣了,搖搖頭:“我知道,媽媽被拉走后,就沒見過(guò)了?!?br>
他想起媽媽紅著眼睛把鐵盒交給己的樣子,鼻尖又始發(fā)酸,“媽媽說(shuō),讓我把瓷片給爺爺,說(shuō)爺爺照顧我?!?br>
祖父的指頓了頓,把鐵盒還給林硯,目光落院角的瓦房,沉默了很才說(shuō):“完早飯,跟我去作坊。”
作坊就是昨林硯到的那間瓦房,只是今祖父打了側(cè)門,面比他想象的得多。
屋子被隔了兩半,面半擺著揉泥的木案、拉坯的轉(zhuǎn)盤,還有幾個(gè)裝著同顏釉料的陶罐,陶罐貼著泛的紙條,寫著“豆青霽藍(lán)郎紅”,字跡是祖父的,剛勁有力;面半是那座窯,窯用磚塊砌著,窯壁布滿了深淺的火痕,像臉的皺紋,卻透著股歷經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。
“林家瓷,從明朝就始了,出名的是‘青龍穿瓷’,你太爺爺是后個(gè)能燒出完整龍紋的。”
祖父走到木案邊,拿起塊濕潤(rùn)的陶土,揉了揉,陶土他掌慢慢變軟,“這土是后山的嶺土,要曬年,泡半年,再揉遍,才能用。”
林硯奇地過(guò)去,著祖父的陶土。
那土是灰的,摸起來(lái)細(xì)膩得像面粉,點(diǎn)顆粒感都沒有,沾涼涼的,很舒服。
他學(xué)著祖父的樣子,捏了塊土,剛用力,土就碎了塊。
“力道要?jiǎng)颍窠o嬰兒揉肚子那樣,能急?!?br>
祖父把地教他,粗糙的掌裹著林硯的,慢慢揉著陶土,“瓷和樣,得沉,能有半點(diǎn)浮躁,然燒出來(lái)的瓷,要么裂,要么歪,了器?!?br>
林硯跟著祖父的力道,點(diǎn)點(diǎn)揉著土,原本松散的陶土漸漸變得緊實(shí),他慢慢了個(gè)泥團(tuán)。
奇怪的是,他從來(lái)沒過(guò)這些,卻覺得格悉,仿佛很以前就過(guò)數(shù)次,指的動(dòng)作像是刻骨子的記憶,需要思考,然而然就知道該怎么用力,怎么轉(zhuǎn)彎。
“對(duì),就是這樣。”
祖父的聲音帶著絲易察覺的欣慰,他,著林硯己揉著泥團(tuán),“你爸爸候,我也教過(guò)他,可他嫌揉泥累,嫌燒窯嗆,沒學(xué)幾就跑了,去城打工,再也沒碰過(guò)陶土?!?br>
林硯抬起頭,著祖父的側(cè)臉。
晨光從窗戶照進(jìn)來(lái),落祖父花的頭發(fā),給他鍍了層淡淡的邊。
祖父的臉沒有怨懟,只有種淡淡的遺憾,像窯沒燒透的瓷,帶著點(diǎn)未完的悵然。
“爺爺,太爺爺?shù)拇善戆氲母G場(chǎng)嗎?”
林硯想起昨祖父說(shuō)的話,忍住問(wèn)。
祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭,走到窯邊,指著窯壁道起眼的裂縫:“你太爺爺當(dāng)年燒后窯青龍瓷,窯塌了,他把完整的瓷片掰兩半,半己藏了,另半給了你太奶奶,后來(lái)給了你奶奶,你奶奶又給了你媽,到了你?!?br>
他頓了頓,目光變得悠遠(yuǎn),“那另半瓷片,藏著燒青龍瓷的秘方,找到它,才能讓林家的瓷,重新亮起來(lái)。”
林硯走到窯邊,伸摸了摸那道裂縫,裂縫積著些灰塵,指尖能感覺到窯壁的溫度,比面的空氣暖些,像是窯還沒散盡的余溫。
他忽然覺得,這道裂縫像眼睛,正靜靜地著他,等著他找到藏面的秘密。
接來(lái)的幾,林硯每都跟著祖父作坊忙活。
早亮就起來(lái)揉泥,幫著祖父給瓷坯釉,晚坐院子,聽祖父講林家瓷的故事。
他知道了太爺爺年輕如何背著陶土走幾路去鎮(zhèn)賣瓷,知道了奶奶如何油燈給瓷坯畫花紋,知道了林家的瓷曾經(jīng)有多出名,連城的官都來(lái)。
揉泥的子很枯燥,每要揉幾個(gè)辰,臂酸得抬起來(lái),沾著的陶土洗都洗掉,指甲縫遠(yuǎn)是灰的。
可林硯點(diǎn)都覺得累,反而覺得很踏實(shí)。
每當(dāng)他把陶土揉得細(xì)膩光滑,著它己慢慢變想要的形狀,就涌起股奇怪的感覺,像是找到了失散很的朋友,悉又親切。
這,祖父讓林硯試著拉坯。
拉坯的轉(zhuǎn)盤是木的,面有個(gè)腳踏,踩起來(lái)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
祖父先給林硯示范,他把揉的泥團(tuán)轉(zhuǎn)盤央,腳踩,轉(zhuǎn)盤慢慢轉(zhuǎn)起來(lái),他的輕輕搭泥團(tuán),拇指往按,其余西指向拉,原本圓圓的泥團(tuán)漸漸變了個(gè)敞的碗坯,薄厚均勻,條流暢,像從土長(zhǎng)出來(lái)的樣。
“到你了?!?br>
祖父停腳,轉(zhuǎn)盤慢慢停來(lái)。
林硯深氣,把泥團(tuán)轉(zhuǎn)盤央,學(xué)著祖父的樣子踩動(dòng)腳踏。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來(lái)的瞬間,他忽然覺得眼前的切都變了——作坊的光變得柔和,空氣的陶土味變得濃郁,耳邊來(lái)了細(xì)的腳步聲,像是有他身邊走動(dòng)。
他意識(shí)地伸出,搭泥團(tuán),指像是有了己的意識(shí),輕輕按、拉、捏,動(dòng)作練得像次。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得越來(lái)越,泥團(tuán)他慢慢變、變瘦,漸漸了個(gè)瓶子的形狀,瓶頸細(xì)長(zhǎng),瓶身圓潤(rùn),面還隱隱約約出了幾道紋路,像龍的鱗片。
林硯己都驚呆了,他從來(lái)沒學(xué)過(guò)拉坯,怎么出這么完整的瓷坯?
“這……這是……”祖父的聲音帶著驚訝,他步走到林硯身邊,眼睛緊緊盯著那個(gè)瓷坯,都有點(diǎn)發(fā),“這是青龍瓶的雛形,我教了你爸爸年,他都沒出過(guò)這么規(guī)整的坯子!”
林硯停腳踏,轉(zhuǎn)盤慢慢停來(lái)。
他著的瓷坯,瓶身的鱗片紋路還很淡,卻清晰可見,和他瓷片到的龍紋模樣。
剛才那種奇怪的感覺又出了,像是有個(gè)他耳邊指導(dǎo),告訴他該怎么用力,怎么塑形,那個(gè)的聲音很悉,像是太爺爺,又像是他己。
“阿硯,你再試試,把龍紋畫去。”
祖父拿來(lái)支細(xì)筆和碟青花料,林硯面前,眼充滿了期待。
林硯拿起筆,蘸了點(diǎn)青花料,剛碰到瓷坯,腕就由主地動(dòng)了起來(lái)。
筆瓷坯劃過(guò),留道深藍(lán)的條,條流暢,沒有半點(diǎn)停頓,龍的頭、角、眼睛、鱗片漸漸瓷坯顯出來(lái),條青龍盤旋瓶身,張著嘴,像是要從瓶身飛出來(lái)樣。
“了!
了!”
祖父動(dòng)得聲音都變了調(diào),他拍了拍林硯的肩膀,眼眶竟然有點(diǎn)紅,“林家的藝,沒斷!
沒斷啊!”
林硯筆,著瓷坯的青龍,忽然明了什么。
那種陌生的悉感,是錯(cuò)覺,是刻林家血脈的記憶,是太爺爺、爺爺來(lái)的藝,藏他的骨子,等著被喚醒。
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)作坊,落青龍瓶坯,深藍(lán)的龍紋夕陽(yáng)泛著淡淡的光,像是活了過(guò)來(lái)。
林硯摸了摸袋的半塊瓷片,瓷片暖暖的,像是回應(yīng)他的意。
他知道,這只是始,他還要找到另半瓷片,學(xué)燒窯,讓林家的青龍瓷重新亮起來(lái),辜負(fù)爺爺?shù)钠诖钾?fù)太爺爺?shù)膰谕?,更辜?fù)藏他血脈的那份承。
晚飯,祖父意炒了兩個(gè)雞蛋,還倒了杯酒,喝得滿臉紅。
他著林硯,停地說(shuō):“子,子,比你爸爸,比我!”
林硯笑著低頭,扒了飯。
作坊的瓷坯還等著晾干、釉、燒窯,另半瓷片還藏窯場(chǎng)的某個(gè)地方,未來(lái)的路還很長(zhǎng)。
可他點(diǎn)都害怕,因?yàn)樗?,他是個(gè),太爺爺?shù)乃?,爺爺?shù)钠谕?,都陪著他,像那座窯的火,遠(yuǎn)熄滅。
窗的剛蒙蒙亮,青灰的光透過(guò)窗欞,土墻細(xì)碎的格子。
他摸了摸枕邊的鐵盒,半塊瓷片安安靜靜地躺面,觸冰涼,昨那個(gè)關(guān)于火與龍紋的夢(mèng)還殘留腦,太爺爺被火舌吞沒的畫面,竟沒讓他覺得害怕,反而像道舊痕,輕輕烙。
“醒了就起來(lái)洗漱,早飯?jiān)顪刂??!?br>
門來(lái)祖父林正山的聲音,沒有多余的溫度,卻比昨初見柔和了些。
林硯趕緊爬起來(lái),穿爸爸昨晚給他找出來(lái)的舊衣服——件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子,袖還縫著圈補(bǔ)。
他推門,院子己經(jīng)飄著淡淡的炊煙,祖父正蹲灶臺(tái)邊添柴,藍(lán)的布衫后襟沾了些草木灰,的火鉗夾著柴火,動(dòng)作練得像了輩子。
灶臺(tái)擺著個(gè)粗瓷碗,碗盛著紅薯粥,旁邊著個(gè)面饅頭和碟咸菜。
林硯坐,祖父己經(jīng)洗了,坐他對(duì)面,拿著那個(gè)鐵盒,正來(lái)覆去地。
“你媽……還嗎?”
祖父突然,聲音很輕,像是怕驚擾了什么。
林硯愣了,搖搖頭:“我知道,媽媽被拉走后,就沒見過(guò)了?!?br>
他想起媽媽紅著眼睛把鐵盒交給己的樣子,鼻尖又始發(fā)酸,“媽媽說(shuō),讓我把瓷片給爺爺,說(shuō)爺爺照顧我?!?br>
祖父的指頓了頓,把鐵盒還給林硯,目光落院角的瓦房,沉默了很才說(shuō):“完早飯,跟我去作坊。”
作坊就是昨林硯到的那間瓦房,只是今祖父打了側(cè)門,面比他想象的得多。
屋子被隔了兩半,面半擺著揉泥的木案、拉坯的轉(zhuǎn)盤,還有幾個(gè)裝著同顏釉料的陶罐,陶罐貼著泛的紙條,寫著“豆青霽藍(lán)郎紅”,字跡是祖父的,剛勁有力;面半是那座窯,窯用磚塊砌著,窯壁布滿了深淺的火痕,像臉的皺紋,卻透著股歷經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。
“林家瓷,從明朝就始了,出名的是‘青龍穿瓷’,你太爺爺是后個(gè)能燒出完整龍紋的。”
祖父走到木案邊,拿起塊濕潤(rùn)的陶土,揉了揉,陶土他掌慢慢變軟,“這土是后山的嶺土,要曬年,泡半年,再揉遍,才能用。”
林硯奇地過(guò)去,著祖父的陶土。
那土是灰的,摸起來(lái)細(xì)膩得像面粉,點(diǎn)顆粒感都沒有,沾涼涼的,很舒服。
他學(xué)著祖父的樣子,捏了塊土,剛用力,土就碎了塊。
“力道要?jiǎng)颍窠o嬰兒揉肚子那樣,能急?!?br>
祖父把地教他,粗糙的掌裹著林硯的,慢慢揉著陶土,“瓷和樣,得沉,能有半點(diǎn)浮躁,然燒出來(lái)的瓷,要么裂,要么歪,了器?!?br>
林硯跟著祖父的力道,點(diǎn)點(diǎn)揉著土,原本松散的陶土漸漸變得緊實(shí),他慢慢了個(gè)泥團(tuán)。
奇怪的是,他從來(lái)沒過(guò)這些,卻覺得格悉,仿佛很以前就過(guò)數(shù)次,指的動(dòng)作像是刻骨子的記憶,需要思考,然而然就知道該怎么用力,怎么轉(zhuǎn)彎。
“對(duì),就是這樣。”
祖父的聲音帶著絲易察覺的欣慰,他,著林硯己揉著泥團(tuán),“你爸爸候,我也教過(guò)他,可他嫌揉泥累,嫌燒窯嗆,沒學(xué)幾就跑了,去城打工,再也沒碰過(guò)陶土?!?br>
林硯抬起頭,著祖父的側(cè)臉。
晨光從窗戶照進(jìn)來(lái),落祖父花的頭發(fā),給他鍍了層淡淡的邊。
祖父的臉沒有怨懟,只有種淡淡的遺憾,像窯沒燒透的瓷,帶著點(diǎn)未完的悵然。
“爺爺,太爺爺?shù)拇善戆氲母G場(chǎng)嗎?”
林硯想起昨祖父說(shuō)的話,忍住問(wèn)。
祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭,走到窯邊,指著窯壁道起眼的裂縫:“你太爺爺當(dāng)年燒后窯青龍瓷,窯塌了,他把完整的瓷片掰兩半,半己藏了,另半給了你太奶奶,后來(lái)給了你奶奶,你奶奶又給了你媽,到了你?!?br>
他頓了頓,目光變得悠遠(yuǎn),“那另半瓷片,藏著燒青龍瓷的秘方,找到它,才能讓林家的瓷,重新亮起來(lái)。”
林硯走到窯邊,伸摸了摸那道裂縫,裂縫積著些灰塵,指尖能感覺到窯壁的溫度,比面的空氣暖些,像是窯還沒散盡的余溫。
他忽然覺得,這道裂縫像眼睛,正靜靜地著他,等著他找到藏面的秘密。
接來(lái)的幾,林硯每都跟著祖父作坊忙活。
早亮就起來(lái)揉泥,幫著祖父給瓷坯釉,晚坐院子,聽祖父講林家瓷的故事。
他知道了太爺爺年輕如何背著陶土走幾路去鎮(zhèn)賣瓷,知道了奶奶如何油燈給瓷坯畫花紋,知道了林家的瓷曾經(jīng)有多出名,連城的官都來(lái)。
揉泥的子很枯燥,每要揉幾個(gè)辰,臂酸得抬起來(lái),沾著的陶土洗都洗掉,指甲縫遠(yuǎn)是灰的。
可林硯點(diǎn)都覺得累,反而覺得很踏實(shí)。
每當(dāng)他把陶土揉得細(xì)膩光滑,著它己慢慢變想要的形狀,就涌起股奇怪的感覺,像是找到了失散很的朋友,悉又親切。
這,祖父讓林硯試著拉坯。
拉坯的轉(zhuǎn)盤是木的,面有個(gè)腳踏,踩起來(lái)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
祖父先給林硯示范,他把揉的泥團(tuán)轉(zhuǎn)盤央,腳踩,轉(zhuǎn)盤慢慢轉(zhuǎn)起來(lái),他的輕輕搭泥團(tuán),拇指往按,其余西指向拉,原本圓圓的泥團(tuán)漸漸變了個(gè)敞的碗坯,薄厚均勻,條流暢,像從土長(zhǎng)出來(lái)的樣。
“到你了?!?br>
祖父停腳,轉(zhuǎn)盤慢慢停來(lái)。
林硯深氣,把泥團(tuán)轉(zhuǎn)盤央,學(xué)著祖父的樣子踩動(dòng)腳踏。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來(lái)的瞬間,他忽然覺得眼前的切都變了——作坊的光變得柔和,空氣的陶土味變得濃郁,耳邊來(lái)了細(xì)的腳步聲,像是有他身邊走動(dòng)。
他意識(shí)地伸出,搭泥團(tuán),指像是有了己的意識(shí),輕輕按、拉、捏,動(dòng)作練得像次。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得越來(lái)越,泥團(tuán)他慢慢變、變瘦,漸漸了個(gè)瓶子的形狀,瓶頸細(xì)長(zhǎng),瓶身圓潤(rùn),面還隱隱約約出了幾道紋路,像龍的鱗片。
林硯己都驚呆了,他從來(lái)沒學(xué)過(guò)拉坯,怎么出這么完整的瓷坯?
“這……這是……”祖父的聲音帶著驚訝,他步走到林硯身邊,眼睛緊緊盯著那個(gè)瓷坯,都有點(diǎn)發(fā),“這是青龍瓶的雛形,我教了你爸爸年,他都沒出過(guò)這么規(guī)整的坯子!”
林硯停腳踏,轉(zhuǎn)盤慢慢停來(lái)。
他著的瓷坯,瓶身的鱗片紋路還很淡,卻清晰可見,和他瓷片到的龍紋模樣。
剛才那種奇怪的感覺又出了,像是有個(gè)他耳邊指導(dǎo),告訴他該怎么用力,怎么塑形,那個(gè)的聲音很悉,像是太爺爺,又像是他己。
“阿硯,你再試試,把龍紋畫去。”
祖父拿來(lái)支細(xì)筆和碟青花料,林硯面前,眼充滿了期待。
林硯拿起筆,蘸了點(diǎn)青花料,剛碰到瓷坯,腕就由主地動(dòng)了起來(lái)。
筆瓷坯劃過(guò),留道深藍(lán)的條,條流暢,沒有半點(diǎn)停頓,龍的頭、角、眼睛、鱗片漸漸瓷坯顯出來(lái),條青龍盤旋瓶身,張著嘴,像是要從瓶身飛出來(lái)樣。
“了!
了!”
祖父動(dòng)得聲音都變了調(diào),他拍了拍林硯的肩膀,眼眶竟然有點(diǎn)紅,“林家的藝,沒斷!
沒斷啊!”
林硯筆,著瓷坯的青龍,忽然明了什么。
那種陌生的悉感,是錯(cuò)覺,是刻林家血脈的記憶,是太爺爺、爺爺來(lái)的藝,藏他的骨子,等著被喚醒。
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)作坊,落青龍瓶坯,深藍(lán)的龍紋夕陽(yáng)泛著淡淡的光,像是活了過(guò)來(lái)。
林硯摸了摸袋的半塊瓷片,瓷片暖暖的,像是回應(yīng)他的意。
他知道,這只是始,他還要找到另半瓷片,學(xué)燒窯,讓林家的青龍瓷重新亮起來(lái),辜負(fù)爺爺?shù)钠诖钾?fù)太爺爺?shù)膰谕?,更辜?fù)藏他血脈的那份承。
晚飯,祖父意炒了兩個(gè)雞蛋,還倒了杯酒,喝得滿臉紅。
他著林硯,停地說(shuō):“子,子,比你爸爸,比我!”
林硯笑著低頭,扒了飯。
作坊的瓷坯還等著晾干、釉、燒窯,另半瓷片還藏窯場(chǎng)的某個(gè)地方,未來(lái)的路還很長(zhǎng)。
可他點(diǎn)都害怕,因?yàn)樗?,他是個(gè),太爺爺?shù)乃?,爺爺?shù)钠谕?,都陪著他,像那座窯的火,遠(yuǎn)熄滅。