我睜眼的候，頭頂的燈刺得眼球生疼。

腕來屬的冰涼觸感，那種冷像是要鉆進骨頭縫。

"醒了？

"這個聲音讓我渾身顫。

我慢慢轉動脖子，見陸沉年站邊，褂干凈得刺眼。

他正調整輸液器的流速，屬夾子他指間泛著冷光。

"我為什么這？

"我的聲音嘶啞得像己的。

陸沉年沒抬頭，繼續(xù)擺弄那些透明的管子。

"禍。

"他說得輕描淡寫，"你昏迷了。

"窗的暴雨砸玻璃，像數細的錘子。

我試著動了動腳踝，發(fā)那也被固定住了。

這是普的病束縛帶——是專門設計的屬抑。

記憶像碎玻璃樣扎進腦子。

我記得己明明已經死了，那場火。

我記得陸沉年沖進火場的背，記得他右腿被砸的那聲悶響。

"率有點。

"陸沉年突然俯身，聽診器的屬頭貼我。

他的呼噴我耳畔，帶著淡淡的消毒水味。

"緊張什么？

"我死死盯著花板。

輩子我為了逃離婚約了那場火災，卻害他落了終身殘疾。

這個場景太悉了，悉得讓骨悚然。

"我想喝水。

"我說。

陸沉年直起身，鏡片反著冷光遮住了眼睛。

他走向飲水機，背挺拔得像個殘疾。

我的落他右腿——沒有拐杖，沒有跛行，筆直的褲管是完的肢。

水杯遞到我嘴邊，我注意到他左名指的戒指。

那是我輩子扔進河的婚戒。

"己喝。

"他把管塞進我嘴，"還是說，你想讓我用別的方式喂？

"水嗆進了氣管。

我咳嗽的候，他忽然掐住我的巴，拇指重重擦過我的嘴唇。

這個動作太悉了，輩子每次我試圖逃跑被抓回來，他都這樣懲罰地觸碰我。

"玩夠了嗎？

"他輕聲問，聲音溫柔得像哄孩子，"這次又打算怎么逃？

跳窗？

還是再把火？

"監(jiān)護儀的警報聲突然尖銳起來。

陸沉年瞥了眼屏幕，松去調藥劑。

我的目光跟著他的動作，見他往輸液袋注了管透明液。

"那是什么？

"我問。

"營養(yǎng)劑。

"他頭也抬，"你太虛弱了。

"我盯著他褂袖露出的截腕，那